小巷深處的語文時光

肖培東

邱老師為書序微信我的時候，我正漫步在老街的小巷里。悠長無底的小巷，隔離了浮華與喧囂，沉淀人的心情。錯落在左右的那些石墻或青灰磚的老房子，不急不慢地接收著陽光與清風，絲毫不在意遠處那些高樓的瘋狂滋長。角落里不時閃出的叢叢綠色，很自信地閃耀著光芒。那一刻，我是想忘記一切的，包括語文。

我確實有點想疏遠一切的感覺，這個世界太折騰，太鬧。

小巷滿足了我的心理需求，邱老師的這本書則是另一種形態的巷子，每個素樸清新的文字，都像鋪在地上的鵝卵石，光潔透亮。我一頁一頁地讀著，就像從這一塊塊散發著清韻的石頭上走過去，一段段語文的故事便忽隱忽現。

答應為邱老師的新書寫點什么，是因為她和她的語文，小巷一般地在蔓延著一種骨子里的安寧和從容。各種語文教研會議，我們偶有謀面，但交談不多，印象中就是她淺淺的笑容和溫和的表情，真愛語文的人多半是這樣的。她的新書，是《我和我的語文》，這就更巧了，我和我語文工作室的學員們，經常用的集體作者名稱就是“我們和我們的語文”，我們之間，只差了一個“們”字。嵌在書名里的，是小巷里獨行的身影，隱約，再清晰，最后全化成了她和她的語文。

比起“我們和我們的語文”，邱老師更想表達什么呢？我細細捧讀，在“我和我的語文”之間尋覓、感受。

我和我的語文，是一種純粹，很潔凈，很執著，很熱愛。

邱老師1999年走上語文教學的講臺，20年來，她屢屢收獲著語文教學的芬芳，碩果累累。靠的是什么？對語文的熱愛！愛上語文，是她一生的功課；向新而生，向美而行，唯愿今生不負語文，是她永遠的追求。沒有這樣澄澈的心靈，沒有這樣純粹的熱愛，自謂為笨鳥的邱老師是飛不到現在這樣的高度的。俗世喧鬧，我們很容易在功利浮躁中湮沒，在物欲橫流中迷失，簡單、純粹又有熱愛的內心才是我們立足于世、升華生命的資本。我們時常慨嘆世風日下、人心浮躁，又可曾想過自己的責任，想過生命的擔當與行走的姿態？而讀邱老師的文字，就如同走在這潔凈、清新的小巷里，躲過了世間的喧囂，避開了人情的糾纏，但生命的行走，卻一點都沒有停歇。“我用勤奮的筆記錄著教學札記、教育心得，在這片純凈的天空下，我發現自己依然可以在忙碌中保持一種旺盛豐盈的生命狀態。”“未來的日子，不求每一天都有陽光，但愿每一天都漫過心靈的海潮，每一天都花紅柳綠。”詩意的語言背后，是美好的生命姿態，帶著一顆赤子之心的邱老師就從那幽靜的小巷中走來，再走向深處和遠方。她純真善良，不諳世事，不理會人世的嘈雜與擾攘，只專注于前行的方向和抵達的路程，一路走來她是這樣的平靜和無畏，雍容脫俗。她那么簡單，“沒有多么高尚的夢想，唯一想到的就是要像他們一樣優秀”，以證明低起點一樣也可以跳得高。她那么純粹，在家人無盡的歡喜和期望里，她卻像個孩子一樣開心著，坐在列車上就著鏗鏘的節奏讀泰戈爾的《飛鳥集》。她那么潔凈，“心美一切皆美，情深萬象皆深”，路上的螞蟻，爬行的蝸牛，厚積的落葉，寂寥的星辰，她都能聽到它們悄悄的訴說和無聲的歌唱。再怎樣紛繁復雜，這個世界，本質上還只是你一個人的世界。單純的生命才會活得更加燦爛，就像這斑斑駁駁的苔痕，永遠躍動著生命的氣息，擁有無限的可能。細讀每篇文章，我們不難發現，這些無限的可能，全都圍繞著一個詞——語文。

她愛語文，對語文，她自始至終保持著開放的胸懷和童稚的熱情。

“語文，就是生活真實的底色，是生活深刻的注腳，值得我們傾其一生，去好好愛。”她這樣說。“怎樣才能從教學技巧類的沉迷進入對文本解讀的深入思考，去實實在在地觸摸語文的本質之美？”她這樣問。“我們的語文課，當直面文本，潛入語言文字深處，觸摸文字溫度，咂摸文字意蘊，領悟生命的啟迪。”她這樣想。“每一節課都是新的創造。”“每一天都是新的開始。”“每一次文本解讀都是新的體驗。”“修煉可見的專業智慧，修煉不可見的人格魅力。”她這樣做！我很感動地走在她的語文思緒里，她的語文同樣很純粹，很潔凈，在當下江湖味、功利氣十足的語文圈里，這樣的堅守尤其難得。新語文，守的是初心；融教學，底色總是語文的教學。我讀她的課例，讀她的教學鏡頭，都能清晰地感應到她對語文、對語文教學的深刻且準確的理解和堅持。語文課程應致力于學生語文素養的形成與發展，語文教學的核心價值是培養和提升學生的語言運用能力，要在語文實踐的過程中培養語文實踐的能力，語文教學又是一個充滿思想的精神活動過程。回到語文教育的本質，努力建設開放而有活力的語文課程，語文的純粹，首先是人的純粹，技術推進到一定層次，是與人生相貫通的。心胸開闊、心懷坦誠的歌者，堅定信念、執著追求、眼界深遠的歌者，更容易擁有深沉的氣息，更容易找到歌唱的支點和聲音的高階。同理，從邱老師的語文課堂追溯而上，我們最后看到的必然還是這個純凈善良、熱愛生活、內心世界簡單又無比豐富的人。一個人的精神層次越高，追求的就越是素簡。我和我的語文，或者，我們和我們的語文，其背后都應該是如此。

我和我的語文，還是一種孤獨，是真實、深刻的堅守。

放大的“我”，是寂寞的身影，是孤獨的時光。有人說：“每一個熱愛孤獨的人，都有著發燙的靈魂。”孤獨是靈魂的屬性，精神層面有所追求的人，必然熱愛孤獨。讀懂孤獨，意味著我們不再屈從，厘清邊界，更由此看清生命的本質。信手拈來的從容，從來都是厚積薄發的積淀。語文人若只融在熙來攘往的人流中，過于頻繁且深刻地陷于世俗雜音與紛亂社交中，會很容易失去自己的思想和精神，你想走得更遠，你就必須要擁有一條寧靜、清幽的小巷，以及與這樣的小巷相匹配的獨行的自由時光。

我喜歡在巷子的幽徑里踽踽獨行，甚至就是為了那份特有的孤獨和安靜，它讓我心無旁騖地接收著陽光和風雨，天真又欣喜地與每一抹顏色、每一聲鳴唱相遇，深深感受著昔日歲月那陳舊的遺韻，并能去思考著前方每一個拐角處的隱隱約約、淺淺深深。我想，邱老師也是這樣的人。避開車馬喧囂，在心中修籬種菊。孤獨，才會讓你看到自己，看到語文。要做正版的自己，你就要學會持有并享受孤獨，要學會利用寂寞時光為自己的生命增值。這本書，我讀到的并不只是語文，還有很幸福的孤獨，很語文的孤獨。她的時間，要有意義地流逝。她的課堂，需要這樣安靜讀書。為此，她“寧愿有更長的等待”。在孤獨中，她覺察到“手中其實緊握著多少個生命的種子”，足以對抗塵世的種種喧囂。也因為孤獨，她“望著遠處靜默的山巒，翅膀掠過清晨高遠的天空”，以此打開生活的每一天。孤獨，讓千山萬水的飛躍有了沉甸甸的思考，讓春夏秋冬的度過有了精神的痕跡，更讓她的語文教學發生了真實的朝向內心所求的變化。“不再有意識或潛意識地以漫無邊際的寬博為美，不再以絢爛繽紛的豐富為美，不再以莫名其妙的個性解讀為美，不再以深不見底的深刻為美，不再以渲染煽情求得感動為美。”堅守語言核心，堅守語文初心，堅守課堂靜心，堅守師者本心。語文教學守正且務實，孤獨中的語文思考朝向本真，無數次地激發她語文教學的靈感，《與朱元思書》《鳥》《春酒》等文章的教學都留下了諸如給春酒取名、愛鳥卻不忍看的背后深意探究等讓人心折的課堂鏡頭。讓語文回歸語文，你就必須回歸到“我”的角色和位置上，枕一舀語文湖水入夢，讓心靈扎入沉吟的語言土壤，去思索，去吮舐，去體悟。看得見成長的語文教學，必然要把自己那個在世俗中熏烤過的靈魂拖曳到幽徑小巷，在安靜的角隅去細心耕耘，獨自思索。與語文相守，“獨”而不“孤”，邱老師的“我”和“我的語文”，就是一座孤獨又會呼吸的島，她在星辰和大海的懷抱里，開始語文的故事。我很希望這樣她能將這樣的故事永遠敘寫下去。

我和我的語文，更是一種個性，“我”在其中，“我”即語文。

羅杰斯曾說：“一個人最深形式的絕望，是他選擇成為別人，而不是自己。”生命中最大的失誤，就是我們走過的路，最后都是別人的。生命，終究是為了活出自己，表達自己，證實自己。教育，教學，也是如此。只有有風格、有個性的教學，才能達到教學藝術美的高境界。優秀的教師必定會在教學過程中表現出穩定的教學特色和教學個性。生命形態沒有固定的標準，優質的課堂教學和教育活動，卻是必須彰顯教者的個性。百花齊放、流派眾多的語文大地上，“我”要綻放出自己的色彩，散發出獨特的芳香，“我”和“我的語文”，流露著對屬于“我”的語文教學特質的追求。于漪老師說，語文教師不能被他信力左右，必須有自信力，形成自己的個性。沒有個性就根本沒有可能領軍，更不可能出類拔萃。 “我”和“我的語文”，是一種善意的提醒，我們要重新定義每個個體，重新定義“我”。做出自己的思想與風格，才是認真的做事。在尊重并遵守語文教學規律和本真的前提下，邱老師要追求的，是“有我”的語文。思想來自深刻，來自對語文教學本質理解的專注以及對語文、對自我的尊重。閱讀這本書，你會讀到邱老師諸多的語文思考和語文實踐，這些思考與實踐定會沖擊著你去靜心思考“你”和“你的語文”。

邱老師對語文的認識經歷了這樣的變化：從以教參為圭臬準繩到以閱讀為財富資本，從對教學技巧的沉迷到對文本解讀的深入思考，從外在形式的演繹到內在靈魂的深層觸及。

新語文的“六條路徑”，新語文的“五美追求”，新語文的“四個堅守”，新語文的“三大特征”，新語文的“兩種修煉”，新語文的“一種實踐”——嵌在邱老師語文理念中的“六五四三二一”，很清晰地折射出她教師個性的覺醒與發揮、個性教學資源的開發與運用、個性教學方式的形成與發展，以及學生生命自覺的激發與利用。這個浮躁、隨大流的年代，她就這樣勤于學習、思考與探究，找到屬于自己的語文教學的獨特理念及課堂教學的風格，“在寬寬的語文生活中蓬勃地經營自己的語文天地”，活出自我的風采。

這就不得不去猜想那些安靜、寂寞的語文時光里，邱老師踏踏實實的付出，她的實踐反思、再研究再實踐的循環往復，還有她對思想品質修養的養成與提升。如同那條僻靜的小巷，總是無聲無語，卻又是保持著精神獨立，吞吐歲月的氣息，從未停止生命的成長。不信，你可以窺見那幽深處的星星點點的絢麗，是純真，是熱愛，是堅守，是自信，是“我”，是“我的語文”。

這本書里，邱老師提到了很多語文人的名字，我也忝列其中。我感動于她的孜孜不倦的學習精神，也慚愧于自己的多年懈怠和不思進取。世界是屬于有心人的。我在初秋的陽光中走出小巷，又走進她的文字里深深淺淺地去閱讀。我開始清晰地聽到我自己的足音，我開始過濾我的思想，剔除靈魂中的瑕疵，我開始并渴求能持續地接受這樣的精神洗禮。祝愿更多的語文人，能和邱老師一樣，擁有這般燦爛的、安靜的和美好的語文時光。

（肖培東，全國著名特級教師，浙江永嘉縣教師發展中心副主任，上塘中學副校長，“國培計劃”教育講座專家，全國語文學習科學專業委員會浙江分會理事，浙江首批“名師名校長”導師資源庫人選，《語文學習》雜志“鏡頭”欄目主持人。專著有《我想淺淺地教語文》《教育的美好姿態》等。）