各位親友：

今天是周末，借著給我過生日的由頭，大家來聚聚，喝幾杯我珍藏了十五年的茅臺酒，拉拉閑話，加深親族間的交往。也通知了十幾位朋友——但正如我所料，只來了一半，因為我只說是周末無事小雅集，沒提過生日。一說生日，朋友正好有事忙呢，豈不為難！我們中國人把生日與死日看得同等嚴重，而我平生最不愿要挾別人，人際關系最崇尚輕松自由。就是邀請朋友，也有三原則：一是年齡比我小，二是路程近，三是不在官...