壬辰年，冬月十九，母親七十七周歲生日。可是她離開塵世，已經(jīng)一百五十七天了。自她去世，我再沒有動過炊具。今天要動。早上去菜場，買了豆腐、蓮花白、胡蘿卜、餃子皮，給母親包餃子，過生日。

母親一輩子不提自己的生日，從不準人操辦。她過去的生日那天，我也裝作忘記，只是陪在她身邊，看書寫字，間隔著與她閑話幾句。其實雙方，心照不宣的。

母親長期獨自一人住在老家。年輕時茶飯?zhí)貏e好。后來身體有病，吃...