自參加工作以來，只曉得月工資的總數，從不知這總數由哪些具體項目累計而成。每次領工資，只是簽個名，接過那點血汗錢揣走完事。這看上去貌似視金錢如糞土，實則人窮加懶惰，斷無發跡之日。后來社會進步，發工資一律交銀行代理，每月定時，單位只給你一張工資條兒，條兒上清晰地開列出基本工資加各項補貼，再扣除各類費用、基金，可謂民主透明一目了然?？v然如此，我仍無法敏感它、記憶它。反正弄得再清它又不增長一分，不如糊涂待之，倒也省心。豈料內子要查工資條，要追繳私房錢！中國的妻子，就其制約夫君的才華上看，均是出類拔萃的政治家?？上齻儧]機會大面積治人，只好一生一世、一門心思地整頓丈夫。整頓的手段無外乎控制丈夫的錢袋，以防其性能源通過經濟手段打了外援，婚姻的哭笑不得大抵如此而生吧。
工資條到手，我多半<目留>一眼就扔掉。家長多次要看我都沒記住；但是這一回條兒到手，即刻拿鎮紙緊緊地壓在辦公桌上，以便下班后帶回家里上報女皇。誰知上了一回茅房，回來時發現桌上趴著一個大胖子，手握剪刀，兢兢業業地將我那工資條兒鉸成一堆頭發絲！你瞧瞧，世上居然有這號無聊之徒！免不了將其一頓臭罵，所幸這胖子是我好友，胸卷長風腹鼓高帆，嘿嘿一笑春風吹又生。后來我發現這仁兄每來我處，開篇就是“你們中國人如何如何糟糕”，其本身是純種漢人啊，滔滔不絕的同時，那十根乳豬蹄似的手指頭也同樣勤奮不歇，不是撕名片就是扯報紙，桌上實在無東西了，他就取出我的香煙，揉碎一桌煙末。如此潛意識里老想毀壞什么東西、撕裂什么秩序，可能屬于那類“開國皇帝”品種吧。然而生活中的他，卻被一個小小科長指揮得滾來滾去，科長讓他尿三滴他絕不敢只尿兩滴。倒是他老婆理解他，疼他。他講究美食，老婆一星期之內從不讓他吃重樣飯；他的手愛鬧事，老婆就給他購置一把小榔頭，再買一大塊橡皮泥，讓他晚間看軍事節目時不斷地砸橡皮泥——不這樣不行啊，撕紙片兒還得打掃啊。
人與人是不同的，即使是同一枚受精卵分裂出的雙胞胎，也仍有細微差別。這個差別就是所謂的個性。人在生理上，男女間除了那點根本分歧外，其他方面基本一樣，無外乎高矮胖瘦黑白俊丑，器官相類同制度也一樣，不分什么社會主義資本主義、君主立憲制民主共和制，餓了都要吃憋了都得拉。人的不同在于心理，以及心理支配的言與行。某些言與行重復出現，就很打眼，就成了毛病。
朋友里有怪癖者不少，就說張君吧。他每來聊天總是先要心神不寧地找到火柴，其實他并不吸煙，他抽出一根火柴，噙到嘴唇上，于是那小小的火柴棒兒，從他左嘴角旋到右嘴角，再從右嘴角旋回左嘴角，卻并不影響他的侃侃談吐。曾與他郊游，忘了帶火柴，他便折節小樹枝兒含到嘴里一路旋轉一路評點優美的田園風光。到了桃樹下，他又“呸”掉樹枝兒，摘了一枚嫩嫩的郵票大小的桃樹葉兒，對疊起來含到唇間，唇間就流淌出蜂鳴鳥語，嘰嘰喳喳嗡嗡咝咝，憑空捏造出一個春天的園林，沿途的婦女莫不笑望凝眸，他是越發得意了，悄聲對我說：“我恨不能分了身子，把她們都娶了！”其實他早就娶了個知音娘們，那娘們花容月貌，上帝就搭配她一個怪癖——吐舌頭！舊時的孔派儒生，規范婦女笑不露齒，后來解放了，對于婦女大展肚臍也見怪不怪。然而婦人的舌頭，除了老中醫，大致是不宜讓外人看的。不難想象許多追求那娘們的男子，說著笑著忽見其玉舌一吐，驚駭一嘆逃之夭夭也。某一天，那娘們與張君相逢了，相逢在一個藝術家的晚宴上。彼時大家妙語滾珠流風回雪，那娘們間隔幾分鐘便舌頭一丟，張君的嘴上則旋轉一根牙簽。兩人目光遭遇糾纏了幾秒鐘，便固定到對方嘴上，一段良緣就此產生……
人之癖是人之防偽商標，朋友之癖是朋友讓我們念叨的永恒素材。人無癖必是修養到了家，就像是波音公司分設在世界各地的廠家，生產的所有零件都出自同一張圖紙，規范而無可挑剔；又像是法律文本，標準且完美，只是乏味無聊，不遭遇官司是沒有誰想翻閱的。這樣的道德君子，你與他的交情是很難深化下去的，即便他在你的生活里曾起過“貴人”的作用，你仍將他看作一般性的朋友。他哪天死了，你自然是要前往送葬的，也自然要懷念他的，只是想不出懷念他的什么，愈加地慚愧不安，對不起朋友啊！
朋友趙君死后——請原諒我這么假設！但愿他死在我后，反正我也看不出再活下去還有什么好事——我肯定一直微笑著懷想他，想他那種打電話的樣子。他是一個大領導的秘書，不出意外的話，遲早也會熬成一個領導的。打電話是其工作內容之一，好玩的是他打電話總是匹配著大幅度的手勢，其實他打的并非可視電話。打電話不是當眾演講，做手勢有什么用呢？劇場已經停電，舞蹈演員還依然堅持蹦跶，匪夷所思是不！趙君給領導打電話，身子靜著，半拉屁股蹭坐沙發，盡力保持穩重祈禱神態，但是手掌卻不斷地、乖順地、有節奏地揉搓著膝蓋；給同級或下級打電話，則站起來，驢推磨似的，繞著辦公室踱圈子，手捏鉛筆，在其臉前上空劃拉著各種標點符號，其中問號或嘆號的那一點，必定是重重地蹾在玻璃板上或是暖氣片上或是栗色窗臺上。如果事關重要，他的手勢則有領袖化的大氣，忽而像閱兵忽而像宰羊。最有趣的是與女性通話，所有的陽剛動作都不見了，代之以陰柔地靜靜地佇立，拳頭半握著，食指與拇指輕巧地捏弄著，仿佛尋找亂麻的頭緒，又像是探進秀發搜捕虱蟲兒，那樣的賢良雅致，那樣的鎦金琢玉……正是因了這樣一顆多情心腸，我才不認為他是個小政客，而當他為朋友——連婦女都不疼愛的人，哪還配做朋友呢！