那是1979年，年關(guān)將近，大雪嚴嚴實實地封住了秦嶺。當時我在西安念大學，盼著回山里過年。但是沒有車，眾人天天到車站鬧，一直鬧到臘月二十八，車站才咬咬牙，發(fā)了趟油漆剝落的解放牌老卡車。一下雪就發(fā)卡車。盡管如此，七十幾號人也只差山呼萬歲了，一擁而爬上車，釘楔子般插進車廂。汽車冒著游刃似的寒風，出發(fā)了。勉強爬上秦嶺，輪胎放炮了。司機大罵一串粗話，要大家下來，說要修車，而且至少得修十個小時。后來恰好乘客里有個會修車的，所以只修了五個小時。汽車再次啟動了。

一路走一路乘客減少。到了終點站鎮(zhèn)安縣城，只剩十來個乘客，一下車，眨眼就不見了。他們是縣城人，回家享福了。時間已下夜一點，小城安靜得出奇，幾粒昏黃的路燈如同墓地的鬼火。我的任務是投宿，明天再回鄉(xiāng)下——還有一百多里路呢。可是，僅有的兩家國營旅社死也喊不開門。那門被鏈條鎖著，我連掀帶推地把門弄得稀里嘩啦亂響，仍不見個人毛反應。那時沒有私人店鋪，怎么辦？總不能在野外凍死吧。為了性命，我決定走動一夜，保持體溫。縣城僅有兩條街，所謂前街和后街，不到十分鐘就走穿了。轉(zhuǎn)回身再走。每每經(jīng)過親友的家門，我便駐足，幾欲舉手敲門——只需通報我的姓名，門便會開，便會迎我入內(nèi)，生火，做飯，暖床。一句話，讓我吃飽喝足，然后睡覺。但是我忍住沒有敲門。我不愿叨擾別人，除非萬不得已。也可能有一種自卑心理吧，因為我是鄉(xiāng)下人，每進縣城，我都盡量避見親戚朋友。若雙方都沒躲過，只好打擾他們一回。雖然吃了他們的，喝了他們的，但在他們那種客客氣氣的外表下，我能感覺出暗流著一種不耐煩，一種被揩了油的心疼。如此世態(tài)我能理解，因為那年頭家家都緊巴啊。再說他們，也難得到我的鄉(xiāng)下吃回人情。然而當我以全縣第一名的成績考上大學后，一切都變了。那些我平常并不怎么熟悉的人，老遠見了就笑瞇瞇地迎上來。

所以，公元1979年臘月二十八夜晚，不，是臘月二十九凌晨，我決定走動一夜，轉(zhuǎn)悠到天明。我從前街走到后街，又由后街轉(zhuǎn)到前街，弄不清走了多少匝。能記清的是，我經(jīng)過的兩家門口，均貼了對聯(lián)，一為紅，一為白。從內(nèi)容上看，一家結(jié)了婚，一家死了人。兩家的對聯(lián)頗具文采，書法也不錯。我掏出筆和紙，記錄對聯(lián)，消磨時間。夜是越來越冷了，我默念一個偉人的相關(guān)教導，硬是堅持著走動。結(jié)婚的事是經(jīng)常發(fā)生的，死人的事也是經(jīng)常發(fā)生的，但是在冬天的夜晚里，在冷如冰窖的小縣城街道上走來走去，這種事卻不是經(jīng)常發(fā)生的。凡是不經(jīng)常發(fā)生的事，便具有創(chuàng)造性的味道。這么一想，我不免浪漫起來：這并不是以走動來保持體溫，這是雪夜漫步哩！這么一想，心頭大喜，乃吟香吐玉，朗誦起《春江花月夜》了：春江潮水連海平，海上明月共潮生……

然而起風了，下雪了，風裹亂雪穿街走巷。借路燈一看手表，下夜三點啦。這段時間通常被稱作黎明前的黑暗，頂不住嘍。加之餓神襲來，一摸背篼，兩個小籠包子被凍成了兩個健身球。此時，剛散步到后街，聽得吱呀一聲，風，掀開一家木板門，隱約看見里面有燈光。

我本能地走了進去。猜想這街面房，無非是又窄又深的房子。剛跨進門檻，就見到一副白木棺材，滿地刨花，棺材蓋尚未拼攏呢。當下感到晦氣，正要退出時，里面?zhèn)鱽碚f話聲：“誰呀？進來吧！”隨之是一連串的咳嗽聲，吐痰聲。是個老漢聲音，聽上去含著善意。所以我就進到里間，只見一個老人躺在床上。在頭頂那盞十來瓦的燈泡的光照下，老漢的腦袋皺紋密布，如一顆大核桃。在他咳嗽吐痰的時候，我一直盯著蓋在他身上的那床油膩黑亮但卻很厚實的被子。我想象著蓋在這樣的被子里一定很溫暖很舒服。當老人不再喘氣時，他問我是怎么回事。我如實回答了。他說：“你，要是，不嫌棄的話，就，就跟我睡。”

要的正是這句話！我迅速脫掉鞋襪，一骨碌鉆進被窩，與老人打?qū)骸＠先藘墒謸ё∥业碾p腳，說：“冰的！”老人雙手瘦如火鉗，但是很熱。幾分鐘后，一股熱流由我的腳掌沿著雙腿汩汩上爬。老人要我脫了衣服，說那樣會更好的。我就脫掉衣服，果然一下子接納了大面積的溫暖。很快，一股濃重的睡意襲上我的眉心，但我使勁地捏捏鼻尖，忍住了。我應該跟老人拉拉家常，不能就此睡過去。

“大爺，你晚上怎么不閂門啊？”我想起方才的情景。“關(guān)啥子門哦，又沒值錢的東西，”老人說，“一年四季，也沒人到我這來。”聊下去才算明白，老人三十年前喪偶，獨自一人將兩個兒子拉扯大。如今，一個兒子在縣委謀事，一個在鄉(xiāng)下工作。但是，“我把他們得罪了”。分家時，老人把街面房給了小兒子，后面房給了大兒子。結(jié)果大兒子嫌后面房沒出路，小兒子嫌街面房面積小。“他倆你見不得我、我見不得你，見面就吵，尿不到一個壺里，索性不回家了！”停了會兒，老人又說：“倒是給我做棺材，倆娃意見相同，各出兩百元，都盼我死哈。”

我覺得肚子餓了，就把手伸出被窩，從兜里掏出那兩個小籠包子，折回被窩，意在暖熱暖軟了吃。老人叫我自個兒下床，倒些暖瓶里的熱水。熱水就包子，不然會冰出病的。正要睡著，覺得胸口癢癢。一摸，是個胖虱，捉住它，挪到兩個指甲間，擠死它拉倒。忽一想，放生了。在這樣一個夜晚，開殺戒是不妥的，因為這個小生靈蘊蓄著人間的溫暖。再說留著它，也好給老人做個伴兒。

不知何時，我被一陣砍、錛、釘、鋸的聲音鬧醒。起身一看，天早大亮，兩個木匠開始做棺材了。告辭的時候，我想給老人掏幾塊錢，表達個意思，又覺生分，便將多半盒“金絲猴”香煙留下。并抽出一支，親自給老人點燃，遞上。可是老人硬是只接這一支煙，而且并不吸，其余的煙堅決讓我拿走。“小伙子，你知道嗎，整整十五年了，沒一個人跟我睡過——咱倆有緣咧。”

在老人的咳嗽吐痰聲中，我走了。到車站一問，沒車，只好冒著大雪步行。一百二十里山路，我走得很快，不久即渾身發(fā)熱，脫去棉衣，頓有夏天之爽快。到家門時，傍晚的炊煙剛剛升上房頂，裊裊款款，如夢如花……