一
千余年來，中國人的消遣談資之一，便是“說三國”。為何喜歡說三國呢？因為歷史上的三國，是一個英雄群起、燦爛炫目的時代，而人類的多數，命中注定了只能成為衣食俗子，所以只好通過“說英雄”來滿足自己無法實現的英雄夢想，盡管這種滿足是相當有限的。到了元末明初之際，中國出了一個非常偉大的作家，名叫羅貫中。他的生卒年大約在公元1310～1385年間。他的韜略有曹操之風，劍術可比肩周瑜，文才則不讓陳琳。總之，他屬于雄才大略的品種。據說，他跟元末農民起義領袖之一的張士誠過從甚密。所以明王圻在《稗史匯編》中，說他“有志圖王”?！皥D”者，理想也；“王”者，坐天下也?？上畹臅r代，并沒有賜予他一個可以讓他建立萬世功業的機遇。于是他開始寫作，通過寫作來揮霍他那經天緯地的才華與精力。他搜集了無數的有關三國人物的民間故事、傳說、話本，同時將干澀難懂的史書《三國志》讀得倒背如流，然后以此為素材，輔之以非凡的藝術想象力，歷盡艱辛，終于創作出中國四大名著之一的《三國演義》。
《三國演義》問世后，“說三國”更加成為大眾的業余生活之一了。從宮廷到市井，從平原到山地，凡逢聚會休閑之際，那總是要來一段三國故事的。猶記得小時候的鄉村夏夜，幾個人坐在籬笆邊，一邊刮著土豆皮，一邊聽老者講“過五關、斬六將”，連夜鶯的一聲鳴叫，也仿佛是被關云長的青龍偃月刀嚇出來的；至于大雪滿山的冬季，一個長夜懶覺起來，生一爐柴火，溫一壺老酒，去將那村里“最有學問”的人請來，讓他再給大家講一遍“賠了夫人又折兵”，講得那個回腸蕩氣呀。其實這個所謂“最有學問”的人，竟是個大字不識半拉的文盲……一部博得如此眾多之階層喜愛的文學作品，恐怕也只有《三國演義》了。
二
《三國演義》是章回體歷史小說，全書一百二十回、六十四萬字。書中所講的故事，發生在東漢末年，因政治腐敗、天災人禍而導致的天下大亂、軍閥割據之際。故事完整，雖然開始于黃巾起義，收筆于西晉統一，但主要寫的是軍閥混戰中逐步形成了三國鼎立的過程。一句話，戰爭是其主旋律。其中主要的戰爭有三場：一是官渡之戰，再是赤壁之戰，三是“火燒連營七百里”。當然還有其他的，比如荊州爭奪戰，以及后來諸葛亮的七擒孟獲、六出祁山等等的局部戰爭。所有的這些，都難以與赤壁大戰媲美，因為正是這個中國戰爭史上最為著名的，以少勝多的經典戰例，一戰而成三國版圖。所以對于赤壁之戰，作者不惜筆墨，以整整八回的篇幅，予以濃墨重彩地描繪，其情節之跌宕、計謀之奇妙，其險象之環生、閱讀時之扣人心弦，當之無愧為有史以來描繪戰爭最杰出的文字之一。
綜觀人類歷史，戰爭是常態的，和平不過是兩場戰爭之間的喘息。當然這話也可以反過來說：戰爭是兩次和平之間的必然暴力。《三國演義》的問世，啟發了后來的許多戰爭中人，特別是農民起義的領袖們。毛澤東也是一個“三國迷”。毛澤東是偉大的軍事家（當然他享有“家”的稱譽多了），其運籌帷幄、決勝千里的指揮藝術，部分的原因正在于他熟讀巧用了《三國演義》；新中國成立后處理美、中、蘇三大國關系時，也從《三國演義》里獲得過不少靈感。
戰爭的中心是人?！度龂萘x》里幾乎所有重要的人物，都是通過各種各樣的戰爭來完成其自身形象的，天才的統帥、忠勇的將軍、超凡的謀士、善辯的說客、杰出的詩人……莫不如此。尤其是通過三場主要的戰爭，才排名出三國軍事家：曹操、周瑜、諸葛亮、陸遜，以及后來的司馬懿、姜維等。作為一部文學作品，這些人物，也是小說里最光彩的藝術形象。
當然在事實上，劉、關、張的“鐵桿哥們”關系，卻是作者主觀上最想要表現的內容，即所謂的“義”。少時讀《三國演義》，對這三個人物印象最深，交朋結友時，也常以這三個人物為模板；但是現在，重讀《三國演義》時，我發現書中最了不起的人物，其實是曹操、周瑜、諸葛亮。因為只有這三個人物，才是分別凝聚著三方陣營的三個靈魂。
三
《三國演義》里究竟誰是“一號人物”？雖然到了三十八回，篇幅也過了近乎三分之一，諸葛亮才初次亮相，但是從作者極盡鋪排，無條件贊美他、神話他的架勢來看，他應該是真正的“一號”。這一點，是與作者的“擁劉反曹”的主觀傾向相關聯的。不過從閱讀的客觀效果來看，曹操反倒搶了諸葛亮的風頭，給人留下最深刻的印象。這是因為，諸葛亮被描寫得太完美、太具有超凡智慧了，讀者難免發問：世上真有如此神奇的人么？
倒是曹操真實可愛。就像兒時看電影，能記住的常是些“反面角色”。做游戲時，喜歡模仿的也是那些人物。曹操是一個古今少有的大政治家、大軍事家、大文學家。他是天生的領袖人物，永遠樂觀的浪漫主義者。所以他永遠“人氣很旺”，永遠有魅力使天下才俊望風而來。至于小說里他干的那些“壞事”，也多半是“箭在弦上——不得不發也”（陳琳語）。
而諸葛亮卻不是這樣。他由于扶持了一個最弱小的主子，所以要處處充大，“舌戰群儒”便是其典型做派。他表面謙虛內心狂傲，隆中隱居時就自比管仲、樂毅。那時他編造了很多歌謠，一是在當地搞個人崇拜，居然把岳父大人都培養成了自己的崇拜者（見第三十七回）；二是為自己廣告揚名，哄抬自己出山的身價。因此在他眼里，世上再沒有比他更能行的人了，能人們誰還到他身邊來呀。他屬下即便有個把能人，他也認為那是個弱智。所以，他只好“事必躬親”。他最大的貢獻是七擒孟獲，以此擴張了蜀國的版圖，將中原文化傳播到西南邊疆，由此安定了劉姓小江山。他最大的品質則是傳誦后世的“鞠躬盡瘁，死而后已”。這八個字實際上也就是四個字的內容：盡力而為。六出祁山顯然是種不顧國力的軍事冒險主義行為。對于強大的魏國而言，“六出祁山”充其量也就是六次邊境騷擾罷了。漢家“氣數”分明已盡，他卻要頑強“復漢”，是標準的逆潮流而動。他的行為，在客觀上延緩了國家的統一。他之所以這么做，似乎是出自“以攻求安”的戰略目的（這是弱者的生存之道），其實完全是為了“報陛下（劉備）知遇之恩”（見第八十五回），最終目的是為了完善他個人的光輝形象。要知道，戰爭對一個國家意味著什么！將個人的毀譽置于國民福祉之上，如此的“修身”，我看是越少越好。
在三國人物里，我最愛的是周郎周公瑾。他首先在視覺上，就給人以美感：“姿質風流，儀容秀麗”（見第十五回）。當然在總體上，羅貫中是將他作為諸葛亮的反襯人物來寫的，一次又一次地拿他來烘托諸葛亮的“計高一籌”。這當然與史實有出入，我們也根本無權指責作者的藝術虛構；但是姑且認為，《三國演義》里的周郎就是真實生活里的周郎，那我還是對他賞愛有加。粗心的讀者以為：周郎最大的弱點是氣量狹小，恨自己不如諸葛亮，數欲殺之。但我們忽略了最關鍵的一點，請仔細看看第四十四回、第四十五回和第四十九回吧。周郎要殺諸葛亮的根本原因，并非自己不如諸葛亮，而是因為，不殺諸葛亮，“必為江東之患！”“今不除之，后必為我國之禍！”“若留此人，乃東吳禍根也！”說得再明白不過了——后來的事實也驗證了這一點——殺諸葛亮是出自國家利益的考慮。當魯肅建議他將諸葛亮策反過來為吳國效力時，“瑜善其言”。就是說，只要你諸葛亮能來為我的國家服務，我肯定“善”而非“殺”。
周瑜就是如此高懷雅量的一個君子，他既是視野遼闊的戰略家，又是洞察入微的軍事家，更是身先士卒的勇猛戰士。他忠于承諾，故而對諸葛亮設計“借”、實際上是騙荊州的無賴行為，氣憤不已。他修養廣泛，豪放柔情，正所謂我們通常所說的“性情中人”。他尤其知音懂律，當時就流傳著“曲有誤，周郎顧”的佳話。他是真正的，偉岸飄逸的大丈夫：指揮了一場名垂青史的經典戰爭；娶了一個傾城傾國的大美人；畫上了一個戰死疆場、馬革裹尸的，完美的大英雄的句號。時年三十六歲，多么恰到好處啊。
四
《三國演義》里，除了上面所說的頂級人物外，還有許多鮮活的形象，也以其不朽的名氣，永遠流動在我們的漢語言里，從而使我們的漢語言更加富于故事性和表現力。比如貂蟬，她是中國四大美女之一；比如張飛，他是猛將的代名詞；比如黃忠，他意味著老而彌堅；比如華佗，他象征著神醫；比如阿斗，則是愚蠢的別稱……
古人曾說“文武之道，一張一弛”，所以《三國演義》并非純粹的“武戲”，而且尤為“文采飛揚”。這不僅因為小說的“通俗”語言本身，是那樣的磅礴雄渾，那樣的流暢明麗，那樣的傳神靈動，更在于作品里面，還描繪了許多神采各異的詩人、作家形象。他們同樣是那個時代的風景，他們以自己的作品，以最細節的描繪，記錄了那段風云亂世。比如“三曹”，比如“建安七子”，以及杰出的女作家蔡琰（即蔡文姬）。他們大多云集在曹操周圍，可見曹操不僅是一代霸主，更是文章領袖。我們不妨欣賞一些他們的只言片語——
路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還。……
——王粲《七哀詩》
賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳?！?
——曹丕《燕歌行》
高樹多悲風，海水揚其波。利劍不在掌，結友何須多？……
——曹植《野田黃雀行》
那真是一個文學事業大發展的年代，人才輩出各盡其態。《三國演義》里就涉及了不少，如孔融、王粲、禰衡、楊修等。才子陳琳應邀替袁紹寫了篇《討曹檄文》，歷數曹惡，累及曹祖，鏗鏘豪邁。曹讀后驚出一身冷汗，頭風病居然好了。對于陳琳的檄文，曹評曰：“有文事者，必須以武略濟之。陳琳文字雖嘉，其如袁紹武略之不足何！”此言高屋建瓴，意思是文章宣傳固然可以造勢，但終究改變不了袁紹必敗的命運。袁紹敗后，陳琳被抓，眾皆建議殺之。曹操未采納，而是“憐其才，乃赦之，命為從事”（見第二十二回、第三十二回），這是何等的胸懷！所以在建安文學中，“三曹”最有成就，“三曹”中又數曹操為翹楚。
五
顯然，《三國演義》并不是一本單純的戰爭故事書，實際上是一部揭示中國歷史“分久必合，合久必分”這一運行規律的偉大史詩，至少在三國之前和三國之后相當長的時間內，中國就是這么過來的。英國名首相丘吉爾說，國際交往是“沒有永恒的朋友，也沒有永恒的敵人，只有永恒的利益”，這可以看成是“分”“合”論的另一種詮釋。其實“分久必合，合久必分”并不單指“國家大勢”，也適合于個體生命的過程：生下來即是“和”，家人親友包圍著我們。隨著時光的流失，親人們陸續地離開了，就是“分”。而“分”與“合”又經常是同步發生著，比如每升一個年級，會發現幾個同學不見了，卻來了幾個新面孔。畢業即是“分”，步入社會，又會“合”來新的朋友……從這個角度講，《三國演義》也是一本人生哲學書。
中國人的思維方式，中國人的運籌帷幄（或者說陰謀詭計），中國人的內政外交，在《三國演義》出現之前和之后，那是完全不一樣的。小說作為“人生偉大的教科書”，真正能夠佐證這一句話的，恐怕也只有《三國演義》這類極少數的小說了。它不僅啟發了無數的政治家、軍事家，還滋養了無數的史學家、文學家。
在談起古典小說名著時，總有些先生說出一些非常有學問的話來，什么“由于……作者受所生時代的……局限”，因此“出現了……思想上的糟粕……藝術上的紕漏……”。我是不說這號話的，因為我實在沒有那個水平。有比較才有鑒別，就是說，我尚未發現同類題材中，業已超過了《三國演義》的作品，因此我無法對比出“局限”“糟粕”。我能有的，全部是贊嘆和景仰。對于偉大的作品，其實不用你提醒，每一個讀者，也自會讀出所謂“局限”和“糟粕”的，并且各不相同，猶如在不同的季節、不同的方位看廬山。
《三國演義》是中國文學史上最有成就的歷史小說，它以航拍般宏大的視角、故宮般復雜的結構、蘇繡般細密的敘事，展現了一段近百年的歷史畫卷。于是，它便具有了永久的魅力，因為它體現了真正的民族氣象，它因此也就成了中華精神疆域里的標志性建筑之一。這座建筑永遠不可能被日曬雨淋、地震海嘯所摧毀，因為它是永久的不動產。先秦諸子思想，詩經楚辭，唐詩元曲，明清四大小說名著，是中國人永久的“精神食譜”，它們共同構成了中華民族審美世界里的萬里長城。《三國演義》即是這座萬里長城中不可或缺的一段。
一個不會吟誦幾首唐詩的人，正如一個不知道幾個三國故事的人一樣，大概都算不上一個地道的中國人。所以在開讀或重讀《三國演義》之前，讓我們脫帽鞠躬，向我們偉大的羅貫中先生，表達我們由衷的感激之情。