天黑了，天地卻白了。中秋的月亮使天地一片白。母親在白地里走著。我在家里睡著，或者我在親戚鄰里家里被托管著。但我感覺自己一直都是跟著母親的。我給母親壯著膽子。母親是可以不去的，她可以求著別人幫個順手忙。母親不是沒有想到讓人幫忙，早年間她還給本家里一個兄弟買煙供饃，讓人家幫著去澆過一回地，可是第二次去說，母親就看到不愿意的臉色了。這樣低三下四地給人下話，不是母親的性格。此后母親必須看著自己親手把事情做完，才會完全放心。母親不愿意叨擾人家。母親說咱又不是七老八十跑不動了，咱又不是病病歪歪走不成了。這有什么，又不是砍頭掉腦袋的事兒，別人都行，咱怎么能不行呢？

母親的話是對的，可是別人都是男人啊，全村里只有母親這樣一個女人，要在半夜里起來走很長的路去澆地！先前好幾天，母親就給自己打氣，她時常自言自語地說幾句話，不知道是給我聽，還是給房子院子風馬牛呀的聽，還是給她自己聽。當這個夜晚來臨，她盼著我早睡，又盼我能在炕沿腳地多玩耍一會兒。當我睡去，睡得越是香熟，她越是有底氣。母親出神地看著，母親癡癡地坐著。月光從窗戶縫里透過來，罩在我的睡相上，母親慢慢從我身邊起來，她的動作慢而迅捷。前兩家的人已經回來了，一個聲音在外面“三姐三姐”叫了兩聲，之后撲踏著鞋回家去了。母親沒有應，她早已在等待著這幾句呼喚，她已經看見清亮的水頭正在親吮著干癟的田地，發出酣暢的滋滋聲，水就在月亮下面汪著。水把一個個小月亮在朝前一涌一涌著。

母親出門了。我也跟著母親出去了。我就是小到快沒有了也不能讓母親一個人去。夜村里的路呀樹呀房子呀等等鋪展開一片清白。這種白，沒有白雪的凜冽，沒有白雨的暴躁，它甚至有些發蔫，又有些含糊，它使得村莊近視，在這些白的襯映下，那些屋檐下的黑里，像是坐滿了人，看不清楚也一聲不吭。母親只顧朝前走著，她不能左顧右盼或者朝后看，那樣只能使她分神自己嚇自己。她獨自在走，偶爾會有幾聲狗叫聲。在母親最初的打算里，是明確想過了要叫上一個人做伴的。那也是一個女人，她的男人出門去了還沒有回來，她又和母親同是一個地方的娘家，而且她家的地就在我家地的后面，母親想著叫上她，她跟著來都是順理成章的事，這時候就走到了她的門前，隔著朝向街道的窗戶低喊：冬歌，冬歌！叫了幾聲，冬歌才亮了一嗓子，她顫音說：三姐，我不去了，你澆完，把水頭改到我家去就行了！母親不好再叫了，她回到街道上，繼續朝前走，她明白只能自己一個人去完成任務了，緊張開始滋生。村道走到頭快要拐上下地的路口時，我看見母親明顯加快了腳步。挨路的這家三間莊子里，白天里剛埋了女主人，女主人最多三十歲吧，人是很能干的，前一向還和母親有說有笑的，突然就得了急病不治而亡了。母親白天在她家里經管后事，心里掐算著該輪到我家澆地了，母親不停地嘀咕著，最好到白天澆，千萬別到晚上澆，可偏偏怕什么來什么，果然就輪到了后半夜。母親知道大白天那屋里就陰森得很。在這明亮的月夜，她家布滿白紙的大門，愈發瘆人。母親說，秋霞，你莫要嚇我！母親幾乎是一溜小跑著穿過她家門墻，我也跟在母親后面一路小跑。

母親到了地里。她本想在地里會見到幾個管泵巡渠澆地的人，可是鬼使神差地，又是一個人也沒有，前面澆地的人早走了，或者壓根兒也沒有來，水在那里嘩嘩地滲著。緊挨著我們的冬歌指定是不來了，她的下一家也指不定什么時候來或者也不來。一些事對一些人來說意義比天還大，對另一些人來說屁都不頂，別人的事或許也就算了，自己的事得過且過，自己糊弄自己的也多得是。母親一直在期盼的澆地這件事，別人卻根本都不在乎。我們家的地或許正因為那樣適宜的澆灌，那一季莊稼顆粒飽滿，而周圍人家的則因為澆灌不勻稱，不是青黃不接，就是差過去好多，但是時空延續，人們一樣生活了下來。我不知道這些對于母親來說，是十分值得還是頗費琢磨。如今母親住在小區里，她還是半宿半宿地睡不踏實。聽見夜里有人叫門，或者哐當地騎著自行車回來踢踏著上樓時，母親說幸好城市里有路燈，不然走夜路一定很是害怕。我有一陣連續幾年上夜班，下班回租房時走一陣子就必須站住，感覺到母親在和我一起走時才能繼續一往無前。在那樣的晚上，母親只能一個人來回奔忙在大地上，一個個保障都被拿掉了，她無依無靠，沒有退路，只能硬著頭皮，孤獨地接受月光普照。當時或者多年后當母親平靜地說這沒什么時，我哪里知道母親當時心里該是多么緊張！當我在外面看著一些耀武揚威的人從自己面前走過時，我就知道他們心里其實正在緊張著，他們要用這種做派來消解和轉移自己的情緒。但他們已然沒有我母親那樣的純粹了。

而月光，從來不管人世的時序流轉，很自然地就把母親這種境遇輾轉騰挪輝映嫁接到我的身上，我到外面討生活，常常也是靠山山倒，靠水水流，最后只能橫下一條心來，披星戴月里全靠自己，把一切碎片完美地拼接在一起。

在那個晚上，美麗的月光，看著我年輕美麗的母親，不停地沿著水勢上下穿梭，月光下突然就會覺得他處有人正在那里端茶品茗搖頭晃腦，“千江有水千江月”純粹是在扯淡，而那一句詩形容母親此刻的澆地場面卻似乎十分恰切。母親在不斷地巡視，一絲一毫都不放過。她怕水從田埂跑了，她怕水渠哪處滲漏了。不管是田鼠，是蛐蛐兒，是蚯蚓等的無意，還是可愛的人的作祟，都會加重她的奔跑，延伸她的慌忙。她有過好幾次那樣的教訓，有一年有一片地和小叔子的地挨著，有一次平素從未幫過忙的小叔子回來說，三姐我修渠時把你那邊的渠也修好了，母親很感激他的援助，她晚上去澆地，想著也可幫他料理一下。可是最后，母親發現自己受到的只是愚弄。她從晚八點到后半夜四點，才把一料地澆完。她眼看著水朝人家地里奔涌，地皮上還在驕傲地冒著小水泡。她知道地畦上有些小窟窿，詭秘地存在著。但她沒有辦法。數九寒天，母親不敢下水，因此無法找著并堵上這些洞口。母親撐持著回來，這個一夜穩穩睡在自己炕上的年輕男人，還在炕上睡著，隔窗撇出一句問話：三姐，澆完了？母親說：澆完了，給你把地也澆完了！這個人一直都沒有起來，也不再吭氣。母親發現自己輕易相信了一個人突起的好心，這個有所圖的好心順帶著傷害了她的好報。在明晃晃的月亮地里，母親想起這些。母親沒有生氣。母親已經習慣了以德報怨。母親聽到村里的老人對她的忠告，你看你半截腿都在水里埋著，澆地澆個啥就是個啥么，這樣認真，你現在不覺著，到老了病就出來啦。

可是母親有什么辦法！

母親只能把當下挨過去。她盡量全神貫注地盯著月亮下的水頭，提醒自己不要朝周圍那些有響動的地方看。可是偏偏，鄰村里，或者更遠的村子里吧，甚至是外鄉外縣外省外國的誰家，正在給逝去的老人過三周年吧，正在那里念詩誦經唱戲，正在那里聲嘶力竭，嗚咽，號叫，嬉笑怒罵……總之，這些那些聲音經過了許許多多，經過了前面的墳場，環繞著月亮光，清晰地傳揚在田地里，清亮地擊打在水頭上，而它們最后聚攏在一起，全部沖著我母親而來。母親奮力在剝離著這些聲音，不勝其煩，直到最后，這些聲音煙消云散。一輪黃月還在那里，母親已然滿身滿臉是汗。偏偏我家的地又被旋耕機翻得深而虛，水頭走得異常緩慢。在后半夜之后更渾渾噩噩的寧靜里，母親終于支撐不住了，她一個人坐在地頭，想順勢就躺下睡一會兒。睡到天亮再回去也無所謂。可是她怎么能得到片刻歇息呢。那些柔潤在水里的白亮看著母親突然站起，準備著把一切緊張重新來過。

她削薄的身影被我清亮的哭聲從月亮地里叫了回來。