秋夜里每晚都能聽見蟲鳴，轟轟烈烈，無邊無涯，沒有人知道數(shù)量有多少，沒有人知道他們藏身何處，沒有人清楚他們?yōu)槭裁带Q叫，但是同樣也沒有人能夠阻擋他們鳴叫，為什么不能鳴叫？總有那么幾個(gè)聲音跑到最前頭來，顯得很是清晰，或者他們之間有個(gè)分工，有個(gè)輪回，但是聲音有高低，有軟硬，分得很是細(xì)致和明確。白天呢，他們肯定也在叫喚，可是白天太吵，他們的表達(dá)太弱，他們很不容易為我所聽到。那么在夜晚，在一切都沉寂時(shí)，聽見蟲鳴，心里震撼著，安靜著，他們說著什么，我不一定懂。可是我大致還是能猜來的。綠滿階前的茅草，被幾個(gè)人拔除了，運(yùn)走了，蟲兒們晚上沒了庇護(hù)，這是今天最大的新聞。他們看見一個(gè)幼童，他背著新的書包，小嘴巴里念叨著“啊喔鵝”等等，很是認(rèn)真呢，他還想著他的老朋友、新同學(xué)，有時(shí)候又一個(gè)人在哪兒發(fā)半天呆。他看見這孩子的父親，站在窗前凝思，他是突然就被通知考察提拔，他從來不愿意多說的，只是多做的。這幾年他受了多少委屈，他都淡定著熬煎過來，初聞時(shí)他心里有那么一點(diǎn)小激動(dòng)，但是很快他就克制住了自己，他把這樣一個(gè)寶窩藏著，這個(gè)寶把自己的心胸?fù)蔚煤軡M，但是他不能讓它出來。事情沒有眉目是一定要捂住的，他已然如驚弓之鳥，變數(shù)太多，常會(huì)使人害怕，他經(jīng)歷過那么多苦難，這些已經(jīng)使他不再能夠輕易就膨脹起來。他想這些追逐有時(shí)候有什么用，可是不追求這些，又有什么意思。這感覺就跟夢(mèng)幻一樣。壓著，壓著，不必太過聲張，但不管怎樣，這都是重要一步，想想多年前，自己可都啥也不是啊。可是，可是，這又有那么重要嗎，他要把自己立即虛空下來，聽聽這蟲聲。

蟲聲在一寸一寸、一里一里地蔓延、伸展，遇過道路撲過去，遇過河流撲過去，遇過一切障礙物都會(huì)跨過去，蟲聲無所畏懼，無所擔(dān)憂。大地在震顫，在模糊，在寂靜。它有著顏色，有著氣場(chǎng)。它躲在暗處。它織就一張巨大的網(wǎng)，什么都能裝進(jìn)去。這和我白天所看到的城市里的人流車叫沒有區(qū)別，和我白天里看到的網(wǎng)絡(luò)留言沒有區(qū)別，這是一個(gè)多么可怕的時(shí)空，但比起那些白日里的煩亂，我還是愿意傾聽這些蟲聲，一個(gè)人在最深的夜里，佇立窗前，聽這些蟲聲在窗外轟鳴。我看見不遠(yuǎn)處那些工地，燈光閃爍，黑影籠罩，整個(gè)框架猶如墓園，這些讓我不寒而栗。我就閉上眼睛，讓蟲鳴灌進(jìn)，如同聽著輕音樂，可以催眠。它們?cè)俅蟮霓Z鳴，雖然比不上一聲電鉆，一聲切割，一聲打樁，一聲拆卸，一聲喇叭的尖叫，卻比這諸種噪音優(yōu)雅。在這樣的時(shí)刻，蟲鳴陪伴我。我的內(nèi)心有一些聲響在和它呼應(yīng)，我的身體里住著很多人，各種各樣，古今中外，也住著各種聲音，耳鳴，心律，手語(yǔ)，腳步聲，等等，這些東西平時(shí)都疏于傾聽和溝通了，在這夜里，我聽見了很多。白天也沒有閑暇聽自己，在這夜里，我自己內(nèi)心里好多東西都在說話。他們逼迫鼓噪著自己，在這個(gè)世界里發(fā)出聲響來，制造出動(dòng)靜來，我想我慢慢不擔(dān)心前面有老虎，不憂煩后面有狼了。我要讓自己強(qiáng)大起來。就像那挑頭的蟲鳴一樣，影響穿透一整夜，波及一萬(wàn)里。我看見那無邊的草野，我的莊稼地，我的村莊，我的中國(guó)，都在這一片蟲聲里。我看見二十年前的自己，看見三十年前的自己，看見那個(gè)時(shí)候自己周遭的一切，我看見一百年前、一千年前和一萬(wàn)年前的自己，處身在一片蟲鳴里。我在其中試圖也想叫上一兩聲，卻半天張不開嘴，這時(shí)也沒有誰(shuí)鼓勵(lì)和關(guān)注你，可是你還是想唱，又鼓上半天勁，最后你細(xì)細(xì)地出了一點(diǎn)聲，趕快又瞅瞅周圍，擔(dān)心吵著別人沒有，發(fā)現(xiàn)還是各忙各的，并沒有人關(guān)注你，這時(shí)你的身心就慢慢放松了，你也試著說道上幾句摻和上幾句，這樣你越說膽子越大，越說話越順溜，直至最后，你甚至還躍躍地想成為那個(gè)領(lǐng)唱者，似乎還真讓你撈著了幾次機(jī)會(huì)，但是在這樣龐大的洪流中，你的領(lǐng)唱有時(shí)候也不會(huì)成其為廣泛的領(lǐng)唱，只是會(huì)成為你那個(gè)小區(qū)域小范圍的強(qiáng)音，偶爾被輪回到正前方，還沒渲染出多大動(dòng)靜，突然就又翻跌到低谷。你永遠(yuǎn)成不了最前沿，等到一個(gè)夜晚，又一個(gè)夜晚過去，蟲聲重新排列座次，一切都被迅即顛覆，最后或許還會(huì)有那么幾個(gè)蟲子，偶爾在一個(gè)瞬間場(chǎng)景中，在叫聲間隙，回想起你還發(fā)過那么幾聲。

在這個(gè)夜里，當(dāng)你想念故鄉(xiāng)想念親人，這些蟲子是唯一的紐帶，它們和老家的蟲聲連成一片，和老家親人的鼾息連成一片。或許父母還會(huì)為失眠困擾，在最深的夜里睜大雙眼，為身上的病痛輕輕哀嘆幾聲，為遠(yuǎn)方的兒郎惦念多時(shí)。而后裹裹衣被，靜聽窗外蟲聲萬(wàn)丈。蟲聲萬(wàn)里，蟲聲萬(wàn)年。蟲聲永沒有停止的意思，它們不求功，不圖名，不為利。它們只是說說而已。也不知道它們有多少不平之事，多少快樂之事。今天聽的鳴聲，不知明天能不能聽到，昨天歡叫的那一只，不知今天還在不在。這些叫聲，漫過我的腳后跟，漫過我的小腿大腿，漫過我齊腰深，最后穿我而去，和星星連成一片，熠熠閃光。那是星星在叫，滿地都是亮色，我看見一張張嘴都在發(fā)聲，看不見臉龐和軀干，只看見嘴巴在翕張，在咕嘰。蟲聲在扶搖，如大鳥羽翼鵬舉，在天地間伸張，開合。或許有風(fēng)，有氣流，偶有阻隔，時(shí)斷時(shí)續(xù)，光影或晦或明，但從來都不會(huì)有停的意思。如果是一個(gè)心浮氣躁的人呢，刀抽不斷，揮一下一點(diǎn)兒損傷都沒有，水淹一下，亦是不起半點(diǎn)兒作用，放火燒吧，還是不見精簡(jiǎn)，即便四野干涸，還是有蟲聲如地水一樣滲出來。這真是沒有一點(diǎn)兒辦法，你閉塞上耳朵，內(nèi)心里卻又爬滿了蟲子，它們和外面的蟲聲合為一片，你聽到的只是噪音，到最后你自己只有繳械投降，在一場(chǎng)較量中徹底敗下陣來，你癡癡地坐在那里，像一只發(fā)呆的蟲子。你只有讓自己溫和下來，狂躁毫無用處。學(xué)會(huì)讓自己慢下來，不然壓力巨大，帶來一身皰疹，時(shí)刻奇癢依然如不息的蟲鳴。

在這樣的夜里，你去看書，古今中外的書，那些字跡也似乎被喚醒，如一個(gè)個(gè)蟲子，唧唧地給你講述一些事情，這些事情一模一樣，千古未變，讓你驚詫這千年如一日，這半畝方塘如萬(wàn)里家國(guó)，有些剛領(lǐng)悟到的事情，前人已然總結(jié)，有些別人的經(jīng)歷，和自己的命運(yùn)似息息相關(guān)。那個(gè)寒窗苦讀的人，做派和自己如出一轍。那些內(nèi)心的痛苦歡樂，類似得沒有半點(diǎn)兒區(qū)別。那些蟲聲從字里行間浸潤(rùn)過來，正和此刻窗外的蟲聲銜接，嚴(yán)絲合縫，依然不差毫分。你沒有了辦法，自己忽大忽小，忽強(qiáng)忽弱，忽卑忽亢。你想對(duì)蟲聲說，收起你的神通吧，有誰(shuí)聽。你對(duì)自己說，那么就這樣吧，還能怎樣。天色漸明，人聲逐漸鼎沸，遠(yuǎn)山黧黑，一切都像被蟲聲銜來，黑暗帷帳被蟲聲撕咬開，蟲聲熹微，晨光熹微，蟲聲歡快，清早歡快，正如黑夜來臨前，蟲聲越來越濃烈，夜越來越濃釅，蟲聲越來越濃密，夜越來越濃黑，蟲聲把天叫黑，也同樣把天叫明，鳴叫是蟲子的天賦，鳴叫是蟲子們的重復(fù)，鳴叫是蟲子們的功夫，鳴叫成為蟲子們的財(cái)富。我揉揉倦眼，捶捶腰眼，開始加入這喧嘩，去走動(dòng)，去開車，去電話，去匯報(bào)，去應(yīng)酬，總之去制造一點(diǎn)響動(dòng)，讓蟲子們看著，我們這些蟲子在鳴叫，也不屑，也驚嘆，也共鳴。它們肯定還在鳴叫，我們已無暇傾聽。那么它們，肯定也在等待，再和晚上的鳴叫連成一片，合奏給一個(gè)人聽。蟲聲是過去是現(xiàn)在是未來，它記不住誰(shuí)，它也管不了顧不了那么多，顧不了那么多被裹挾在其中的人和事。啊呀，誰(shuí)在這世上能留下一句話留下一點(diǎn)印跡已是萬(wàn)幸，而誰(shuí)的發(fā)聲，只要能影響到那么一兩個(gè)人，就將不負(fù)此生。