雨來時，我正趴在窗沿上寫作業，我的作業老是寫不完，就像雨一下起來就沒完沒了一樣。屋里的光色黯淡，母親坐在炕沿邊做自己的活兒，半天不說一句話。她的活兒也是做不完。大門是虛掩著的，一會兒，有幾個人來串門，母親招呼著她們坐過來，和她們說著話，話像雨一樣，一時半會兒也停不了。

我背對著她們的說笑，面對著雨在窗子上的滴答和沖刷，眼前的算術題半天也找不到答案。我使勁地咬著鉛筆帶橡皮的那頭，直到將那里...