三十多年前，我參加青年百科知識電視競賽。有一道題是：播音員讀“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，話音甫落，要選手當即倒背一遍。我熟諳易安詞，所以手快如風，輕易得分。但是，這次“勝利”，讓我“刻骨銘心”的卻不是“得分”，而是讓我從經常回味的易安詞中明白：人生就是“尋覓”，尋覓“希望”在哪里。

尋，找有形之物。找不到，你就“冷”，接下來就是“凄”。這只能說明你是“貧下中農”了。

覓，找知音之人。找不到，你就“清”，接下來就是“慘”。這只能說明你是“牛鬼蛇神”了。

物質上既貧困，精神上又孤獨，這樣的人，就喪失了希望。喪失希望，身冷心凄，欲哭無淚的狀態，就是“戚”。

但丁認為，沒有希望，是人生最大的悲哀。這次第，又咋一個“戚”字了得？所以，易安居士用兩個“戚”字連用來表達。

寫“尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚”時的易安居士，國破家亡，流離失所。喪失希望的她，只能這樣：凄凄，流淚；慘慘，傷心；戚戚，超越凄慘，無以言表。

人生就是尋覓，尋覓希望所在。

商人，尋覓商機。市場一片紅，才是他的希望。

科學家尋覓真理，真理是他們的希望。

所有人都在尋找知音，唯知音能解除戚戚。

我是教師，站了四十年講臺的老教師，是一個把書從小學一年級不間斷地教到大學四年級的資深教師。

縱然是和尚，到了我這把年紀，也在尋覓衣缽傳人，寄托希望之人。所以，作為教師，我一直在尋覓“孺子可教”的學生。

鉆冰居士彭曉龍，是我35年前的學生，格物致知，誠意正心，性行淑均，敦厚溫良。雖簞食瓢飲，亦不墜青云之志。即使這樣的博雅達人，在我面前，仍然執禮甚恭。但我從不敢把他以“衣缽傳人”視之。“道之所存，師之所存。”師道，現在傳到了他那邊。他比我能力高強，他就是我的老師。

彭曉龍為人師表，樂在其中。在別人看來，作為“無黨派非知名”人士，能絳帳傳書，杏林弘道，該知足了。可是，事情并不是這么簡單。大有大的難處，他有他的苦惱。彭曉龍的苦惱是尋尋覓覓，尋覓不到“可教”的孺子。我能尋覓到他，他卻尋覓不到他自己這樣的學生。為此而常常嗟嘆不休。

某日，我們師生茶敘。我說他已經成了超過我這個老師的學生。作為老師，這是我最大的快樂。按以往慣例，彭曉龍總要“謙讓”一番，才好“轉移話題”。可是，這一天，他卻順著我的話說：“老師最大的快樂就是教出超越自己的學生。我尋找到這樣的苗子了。有個叫喬偉軒的學生，博聞強記，勤奮不輟，而且器宇英偉，面如朗月，前途不可限量。將來必定把他的老師超越。”我說：“那就把我甩幾條街啦！”

我們師生以茶代酒，拊掌而笑。

為了證明自己所言不虛，彭曉龍第二天就把喬偉軒的第二部書稿捧到我面前，客氣地說：“聊博老師雅哂。”

若以師承論，喬偉軒同學算不上我的徒弟，只能算徒孫。我素來好為人師，于是迫不及待地捧起書稿，瀏覽一過。

誠哉斯言，曉龍所說。讀書竟罷，頓生圯上之嘆：孺子可教也！

對喬偉軒同學，一個九年級的學生，我欲何言？復何言哉！

第一是初心純正，本色純真。

孔子說“繪事后素”。繪畫這檔子事，必須在素物上才能進行。物若不素，什么畫也搞不成。所以，一個普通人的生命能走多遠，就看你的生命是不是素材。素材是基礎，也最重要。

喬偉軒同學的文章總是圍繞著人類的“三大元概念”真、善、美展開。知識、孝悌、誠信、奮斗、科學等等這些詞語，在他的文章中出現頻率最高，這些都是真、善、美三條的“變式”而已。

言為心聲。赤子之心是生命的底色，赤子之心就是素色，沒有一絲雜色，更沒有一點墨色，是真正的素材。喬偉軒同學所見所聞、所描所寫，不但都是正面的東西，而且“言不及俗”“言不及私”，當然不會“言之及色”。孩子的生命本色就是孩子人生的本錢，這就夠了。

初心純真，本色純正，相信喬偉軒同學的人生之路，而不僅僅是文學之路，定能越走越寬、越走越遠。

第二是早慧早熟，筆老手辣。

讀喬偉軒同學的文章，很容易讓我想起民國“大才子，小神童”張奇江，同時也想起楊振寧先生。張奇江已經脫離大眾視野久矣，而楊振寧先生仍然在“眾目睽睽”之下活得十分的滋潤。楊振寧先生之父楊武之老先生看見五歲的楊振寧之照片，提筆在背面寫上“振寧似有異稟”幾個字。知子莫若父。楊振寧先生用改變人類認識方式之貢獻，證明了父親的知人之明。

知生莫若師。何況我“好為人師”，常常自夸有“識人之能”。通讀喬偉軒同學文章，自信不會走眼。

《易傳》曰：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”孩子文章寫的事情都是“形而下”的“器”，無非“課堂手機響”“釣魚空手歸”“野狗與小貓”之類。可是，喬偉軒同學卻從中發現了“形而上”的“道”，并且表達了難以述之為文的“誠”“美”和“義”。

沒有異稟天授，就只能就事論事。收雞蛋，放雞蛋，諸如此類，是不會升華主題的。“白鷺立雪，愚者見雪，庸者見鷺，智者見白。”喬偉軒同學就是這樣能夠“見白”的智者。他的文章，夾敘夾議，敘后有議。這種視角與寫法，龍行一步，鱉爬八年。異稟天授的童星境界，不是勤奮而來的。要勤奮，但必須是“有效”勤奮，不能“傻”勤奮，絕不做無用功。該休閑時，就好好休閑。休閑出思想，休閑是宇宙的中心。這才是天才應處的人生態度。

魯迅、莫言、肖洛霍夫、帕斯納爾捷克這樣的大家之作，主題是“草蛇灰線”，隱藏很深。讓讀者自己去涵泳體味。可是，在喬偉軒同學的文章中，他“迫不及待”地自己解破了。這一方面說明他還“嫩嫩的”，但是，另一方面也說明他的世界觀、價值觀和文學觀是與大作家一以貫之的。肖洛霍夫22歲就寫出了史詩般的作品《靜靜的頓河》，初次下筆也不過18歲，當時著實嚇了這個還沒有準備好的世界一大跳。

喬偉軒同學之早熟與老辣，于其文章，可見一斑。

第三是筆耕不止，勤奮不輟。

鋼鐵是怎樣煉成的？我不如老鐵；你問稼圃，我同樣不如老農老圃。但是，你問我圣賢是怎么修成的，這個我知道。因為我曾經多次在寺院閉關修煉。澈性大和尚已經是消渴癥晚期，可是，每天凌晨四點就敲鐘上殿，終成一代高僧。

你若問我地主日子是怎樣過成的，這個問題我同樣知道。因為我就是地主階級的孝子賢孫。我村子老人說，我爺爺能知道天上星星有多少顆。因為，我爺爺一輩子揣著星星出門，踩著星星回家。天上有多少星星，他怎么能不知道呢？

修圣賢和做地主，看起來風馬牛不相及。可是，二者卻共同聚集為一個字：勤。做什么又能脫離這個“勤”字呢？

喬偉軒這孩子就很勤。這就夠了，這就夠了！

他才是一個讀九年級的嫩蔥娃娃，就已經出第二本“著作”了。看他的書、他的文章，簡直是見啥思考啥，有思考就寫作。聚沙成塔，積水成冰。一本接一本的著作就這樣熬出來了。

很酷，是不是？這是許多成年人包括他的老師夢寐以求而不可得矣的事情。不積跬步，無以至千里。不勤，是不可想象的。

希望喬偉軒同學永遠地勤下去。蒸沙成飯，磨磚作鏡。相信他一定能夠成功的。

以上是作為喬偉軒太老師的正面話，也是真心話。

以下是“反面話”，卻同樣是真心話。不說幾句出乎真心的“反面話”，我就配不上“好為人師”這四個字。

1.無愁說愁，替人擔憂。

“少年不識愁滋味，獨上層樓，獨上層樓，為賦新詞強說愁。”這恐怕是所有青年人為文之通病，喬偉軒同學也不曾免俗。他破解主題之語句，也就是每件事情敘述結束后的“余韻”，這余韻是水到渠成的，自不必多言，自然結束即可。小作家恐怕都是這樣：“無愁說愁”“替人擔憂”。總擔心自己的“終極關懷”不能被人理解，總要告訴讀者，我的意思是什么。這就叫“蛇足”。正確的態度是“寫我的文章，叫別人去理解吧”。

2.語言功夫，火候不夠。

“辭達而已矣。”魯迅先生要求把不必要的字、詞、句統統刪去，毫不留情。可是，喬偉軒同學愛惜筆墨，對自己的文字，敝帚自珍，竟有“不忍之心”“惻隱之情”。所以，稚嫩的語言，配不上老辣的思維。冗長拖沓彎彎繞。副詞連詞等沒有實際內容的詞句太多。讀者自有鑒賞，茲不舉例。

像這樣的“病句”，如行山陰道上，移步換景，“美”不勝收。語言功夫，是屬文之本錢，還有待提高。

“他說”與“我說”之際，夜轉西壑；引文與本文之間，隔山望斗。所引用的文字與自己的文字，油水分家，黑白分明。遠遠達不到“羚羊掛角，無跡可尋”“春華秋實，夏雨冬雪”這樣的自然境界。

文學藝術就是語言藝術，喬偉軒同學還有很長的路要走。

3.勤奮過度，天才受罰。

經濟學上的“邊際效用原理”，講的是在一件事上所下的功夫，效用會隨著時間推移越來越低。例如吃饃，越到后面，一塊饃對你的療饑之效用，就會越來越低。在生活中，勤奮是必需的。但是，勤奮過度，到后來就成為“原地踏步走”，沒有提高作用了。那你為什么還要在同樣一件事上機械地勤奮呢？

克服“邊際效用遞減”的辦法在哪里？經濟學中還有一個原理，“成本投入與終端效益”之間，存在“性價比原理”。

“性價比原理”說的是，同樣的時間工夫物質之投入，在不同的生產領域，會產生不同的收益。例如種高粱與種玉米，投入可以完全一樣，但是，產出會截然不同。

喬偉軒同學如此多的文章，有的大可不寫。寫作，不如思考；思考不如閱讀；閱讀，不如背誦。這樣“高產”，是對喬偉軒同學的懲罰。

我是教師，我喜歡讀學生作文。喬偉軒同學的作文，有些佳篇值得我反反復復地咀嚼玩味。我的體會具有普遍性：讀古詩文太少，文章不精粹，欠洗練。童年少年如白駒過隙，就那么幾年，萬萬不能用在“性價比”很低的事情上。例如在這本書中，其性價比與讀經典、背詩詞來說，恐怕不成比例。

凈空法師、徐梵澄先生、李敖先生，不約而同地認為，百年中國，佳文闕如。桐城之后，美文盡矣。誠哉斯言。何以故？自從廢除讀經與廢除文言文后，中國文章的血脈斷了。

通觀全書，我強烈地感覺到：與其如此勤奮地寫作，不如更加勤奮地閱讀，盡最大努力地背誦。

“水之積也不厚，則其負大舟也無力。”是故，多讀又多背，厚積而薄發，對任何一個孩子的漫長人生來說，性價比肯定更高。鉆冰居士彭曉龍老師，其文字功夫，隨隨便便能把所謂的大學教授，拋出幾條街。秘密何在？一言以蔽之：童子功下在背誦上。

讀書，務必讀老辣的文章、血寫的文字、歷史大浪淘沙之后沉淀的文本。少讀時文，少讀青年人之屬文。

我心中的喬偉軒同學，多有稟賦，我愿他是恒星。那就得減少一點點寫作，增加更多的閱讀。寫文章，務必深刻。欲達此目的，非增加傳統經典之閱讀教學不可。彭曉龍老師就是例證。

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。人生若浮，已經成為過眼云煙。我與我的學生，心中都有自己的心靈壓艙石。作為教師，我的學生超越了我；同樣的道理，喬偉軒同學必定超越他的老師。

尋覓到充滿希望的陽光。正如喬偉軒同學在文集中所說：若有來世，自己愿意做一束陽光。好！他的老師和他老師的老師，因為他的存在，心中早已充滿了希望和陽光！

在喬偉軒同學習作付梓之際，他的父母和老師都希望我說幾句話。受之有愧，卻之不恭。寫幾句讀后感，權以為序。

楊瀚章 謹識

2020年3月2日

（作者楊瀚章系著名學者，寶雞教育學院教授。）