小爵士/白涅德夫人（美）

作家檔案

白涅德夫人，曾被譽為美國最好的女作家之一。現在影響最大的是她的兒童文學作品。白涅德夫人于1849年生于英格蘭，當她只有三四歲的時候，父親就去世了，家庭陷入了財政困難。她的母親后來又嫁給了一個美國人，全家遷往美國，當時她16歲。她從小熱愛文學，尤其是狄更斯和薩克雷的小說。到美國之后，她開始給雜志社投稿。為了有錢買紙和郵票，她甚至自己采摘野葡萄去賣。她嫁給了白涅德先生后，人們都稱她白涅德夫人，雖然白涅德夫人已經去世，然而她寫下的這些兒童故事卻一直在伴隨著一代代的小讀者成長。代表作品：《小公主》《秘密花園》《小公子》等。

在美國紐約的一個貧民區里，一個其貌不揚的小男孩薛德里因為郝維斯老律師的突然造訪，改變了一生的命運……

生活在貧民區的少年

美國紐約在19世紀80年代非常繁榮，繁華的景象充滿每條街道，可是在紐約北郊有一塊貧民區，與其他地方形成鮮明的對比。如果你站在貧民區的入口處，凝視里面的情景，你會驚訝地發現斑駁的馬路和狹窄的街道，外加上馬路兩邊破舊和東倒西歪的房屋，你會以為這里不是紐約，而是某個貧窮的城市。

不僅道路破爛，在這個貧民區里，馬路兩邊的下水道也非常讓人不舒服，它們不時地向外冒起氣味非常難聞的蒸氣，會給人一種惡心的感覺，這里的空氣本來就很躁熱，如此一來，就更讓人難以忍受。這里只有一間雜貨店，就在街道往里的不遠處，里面有一些最為簡單的食品，如面包、餅干、糖果，還有一些飲料，雖然樣式比較齊全，可是品種非常有限，所以很多時候，來這里的人根本就沒有太多的選擇。

小店受著天氣的影響，幾乎沒有什么人光顧，只有雜貨店的老板霍普森先生懶洋洋地躺在店里的一張靠椅上，他是一個非常固執又十分嚴肅的老頭兒，周圍的人對他都有所顧忌。這個時候，他正在看一份《倫敦畫報》，正盯著上面刊載著華麗宮廷儀式的圖畫。他嘴里不停地咒罵著：“哼，等著瞧吧，我倒要看看你們這些可惡的家伙能得意多久。那些生活在底層的人們總有一天會站起來的，雖然你們這些侯爵、伯爵現在看不起他們，把他們踩在腳底下，但是他們擁有無窮的力量，會把你們打得落花流水。到時候，你們只能皺眉痛哭啦！”看來他對這些內容十分不滿。

一個大約七八歲年紀的孩子從外面跑了進來，正好看到霍普森老板嘀咕的樣子，所以他剛一進門，就用十分清脆的聲音對他說道：“是什么事把我們敬愛的霍伯伯氣成這樣了？”他有著清秀的面容，特別是有那頭卷曲的金發作陪襯，周圍的人都覺得他十分可愛。

霍普森老頭兒聽到他的聲音，把剛才不滿的情緒掃盡，抬起頭，滿臉笑容地看著他，說道：“哦，原來是薛德里啊。今天好像來得有點兒遲，你都在忙些什么呢？”說著，他還摸了摸少年的頭。

“我剛才在和小朋友玩行軍游戲，被他們推選為指揮官，所以在游戲沒結束之前，不能離開。”說這些話的時候，薛德里顯得非常開心，說到激動之處，他還跳上了旁邊的高腳椅，并坐了下來。

這名叫薛德里的少年現在和他的媽媽住在一起，他們就住在馬路對面的小巷子里。他的爸爸在他很小的時候就離開了他們，所以他和媽媽相依為命。他們過著幸福的生活，雖然日子顯得非常清貧，可是薛德里喜歡和別人交朋友，而且聰明伶俐、天真可愛，周圍的人都非常喜歡他。

薛德里的朋友非常多，而且有著不同的年齡階層，有大人，也有小孩，還有一些女傭，還有面前的這位霍普森老頭。他們中間有每天在馬路邊替別人擦皮鞋的青年，還有賣牛奶的小姑娘，常在公園門口賣蘋果的老奶奶也常和他談天說地。薛德里都能和他們相處得很好，雖然如此，但是與薛德里相處最好的，還是雜貨店的老板霍普森先生。

薛德里的年紀并不是很大，但是卻非常懂事，因為在霍普森老頭兒的幫助下，他喜歡獨立思考，能自己分析一些復雜的事情。例如，不久前他們倆因為美國總統換屆選舉而“大打出手”，談得慷慨激昂，儼然一副很內行的樣子，對每一個候選人都品頭論足，好像自己能決定美國政府命運似的。對于競選的最高潮，他們倆是肯定不會錯過的。到過那天現場的人都有一個非常深刻的印象，在滿是興奮的人群的街道上，有一個十分有趣的情景，一個胖老頭頂著一個可愛的小男孩，兩人不停地揮舞著帽子，并高喊：“萬歲！萬歲！”這就是薛德里和霍普森，兩個十分奇怪的家伙。

在別人看來，薛德里和霍普森在年齡上有很大的差別，而且性格也完全不同，可是就是這樣的兩個人，卻能很好地相處在一起。對薛德里來說，只要有一天不去雜貨店與霍普森老頭兒談上幾句，心里就會很不舒服，好像缺少了什么似的，與霍普森老頭兒交談成了他每天的必修課程之一。反觀霍普森老頭兒，對別人他總是板著一副老面孔，而只要薛德里來到雜貨店，他會立刻高興起來，話匣子也會打開，喋喋不休地嘮叨個不停，特別是對于美國獨立戰爭，他那會兒還年輕，參加過這場重大戰役，每每說到這，他都會口若懸河，滔滔不絕，說多少次都不覺得膩。

與往常一樣，霍普森老頭兒毫不留情地把英國軍隊大罵一頓，對于美國軍隊的勇士們，他可是贊不絕口。霍普森總是會激動地向薛德里講述那些勇士為了爭取獨立，爭取屬于自己的自由而奮勇拼搏的英雄事跡。這些動人的故事每次都能將薛德里迷住，從來沒有想過懷疑霍普森老頭兒所講述的真實性。因為他每次聽到這些故事的時候，就會變得非常認真起來，整個身心都投入到故事里去了，對于其他的事情都沒有在意。同樣地，他每次從霍普森老頭兒那里聽到故事，一回到家中就會興奮地向媽媽講述他當天所聽到的故事，同樣是口若懸河，比霍普森老頭兒一點兒都不差。薛德里每次開始講故事，就會忘記吃飯，所以他們家的女傭瑪麗不得不把飯菜熱上好幾回。

現在的薛德里坐在他常坐的那張高腳椅上，并沒有像往常那樣騎在霍普森的脖子上，他正盯著面前的老頭兒，用非常認真的口吻問道：“霍普森伯伯，是不是在為新總統又做出什么不愉快的事讓你非常生氣？”

霍普森老頭兒擺了擺手，生氣地說：“不！不是這個，而是報紙上的這個！”說著還不停地用手“啪啪”地拍著報紙，以表示他的憤怒。隨后，他把報紙推給薛德里，說：“你自己看吧！”薛德里接過報紙后，就看到一大群穿著華貴服飾的英國貴族，他們正聚集在一間十分豪華的禮堂，似乎是在舉行什么儀式。

“這些侯爵和伯爵真令人厭惡，你看看他們那副傲慢不遜的嘴臉，完全不把人放在眼里。他們那些人總是這樣對那些窮苦的人，總是讓人生厭，恨不得打他們幾個嘴巴。他們高高在上，總認為其他人都是仆人，只有他們才是主人。那些窮苦的人在他們眼里就是一匹供他們使役的馬。他們穿的都是些閃閃發亮的絲絨，想借助這些來彰顯自己的華貴。可是他們做了多少讓人不齒的事，世上竟然沒有敢對這種奢侈的享受提出抗議，難道還有比這更荒唐、更讓人憤怒的事嗎？”霍普森對貴族的厭惡大家都是知道的，這次的語氣更加確認了這一點。

聽到霍普森這樣說，一旁的薛德里認真地點著頭，說道：“您說的這些事應該是發生在英國的事情吧？”

“這是當然的，只有英國才會發生這些讓人厭惡的事，咱們美國可沒有，所以相對來說，我們的生活要舒服多啦。”霍普森說著，長長地舒了一口氣，好像在慶幸自己生活在自由的美國，不用受那些人的奴役。

這下勾起了薛德里的好奇心，他問面前的老頭兒：“您難道沒有認識一些侯爵和伯爵嗎？”

“我怎么可能認識那些混賬東西啊！要是他們敢到我的小店，我絕對毫不留情地把他們全趕出去！”霍普森怒氣沖沖地說道，好像那些令人討厭的貴族就在他的面前，他還握緊了拳頭，似乎是想給他們一點兒顏色瞧瞧。

對薛德里來說，他并不知道什么貴族，因為他從來就沒有聽說過關于貴族的事，所以當他們被霍普森老頭兒痛罵的時候，薛德里竟覺得他們被罵得很可憐，他非常小心地對老頭兒說道：“也許這些伯爵和侯爵并不知道當貴族是件壞事吧，所以才會去做的。”

“這怎么可能！不信你看看他們的樣子，不可一世，一看就知道以自己作為貴族而為榮，世上怎么可能會有這樣的事呢，簡直豈有此理！”霍普森非常生氣地說道，他不停地用手戳著報紙上貴族們的圖片，還做出副瞧不起他們的樣子。

就在這時，店外傳來了一個女人焦急的叫聲：“薛德里，你在哪里呢？快回來吧！你媽媽在門外叫你呢！”

薛德里馬上就聽出了這是女傭瑪麗的聲音，“哦，是瑪麗阿姨在找我，看來我得回去。我明天再來找你，記得要給我講上次沒有講完的那個故事，我真有點迫不及待了。”說著，薛德里從高腳椅上跳了下來。

“那好，明天你得早點兒來才行，因為這個故事挺長的，不然又會像上次那樣只能講到一半。”霍普森拍了拍薛德里的頭，回答道。

“那就這樣說定了，明天見。”話音剛落，薛德里就向門外跑去，還不停地向霍普森揮手。霍普森看著薛德里離去，滿臉都是不舍之情，對這個老頭兒來說，和這個可愛的孩子聊天是一件高興的事，所以他真希望明天能快點到來。

薛德里一出店門，就看到保姆瑪麗正焦急地向雜貨店里面張望，她像是受到了很大的驚嚇，面色非常慘白。

“你的臉色看起來不太好，出什么事了，瑪麗阿姨？”薛德里擔心地問道，他看出了保姆的反常，還用小手揪了揪她的圍裙。

薛德里是一個非常讓瑪麗喜歡的小男孩，瑪麗在外面時常對別人說：“我家小主人是世界上最可愛的孩子，因為他擁有高貴且神氣的氣質，除了他之外再也找不出第二個擁有這種特質的男孩。”薛德里的衣服都是瑪麗用他媽媽的舊衣服改出來的，并沒有穿過什么名貴的衣服，但是這絲毫不影響薛德里在瑪麗心中的地位。

“他擁有一雙漂亮的眼睛，擁有一頭閃亮的金發，最重要的是他擁有世上最可愛的模樣，這不就是童話里所描述的貴族王子嗎？”正是因為如此，在平時瑪麗總是非常溫柔地對待這個小男孩，可是現在的她卻心事重重地看著這位小少爺，表現出一臉擔憂的神情，不停地搖著頭、嘆著氣。薛德里更是擔心瑪麗的這種奇怪行為，“瑪麗阿姨，發生什么事了，讓你這么憂心。還是因為天氣太熱了，你覺得不舒服嗎？”

“小少爺，我很好，并沒有覺得哪里不舒服。是家里出事了，發生大事啦！”瑪麗如此回答。

“難道是因為天氣太熱，媽媽不小心生病了？是這樣的嗎？”這下薛德里更加擔心了，因為媽媽現在是他唯一的親人，想到她可能生病了，他怎么會不擔心呢。可是瑪麗只是不停地搖頭，又不說話了。

瑪麗的行為讓薛德里更加擔心是不是媽媽生病了，他想也沒想就拉著女傭往家里跑。薛德里的家離小店并不是很遠，所以他們很快就到了家門口。在門口，薛德里驚訝地發現那里停著一輛十分漂亮的馬車。

薛德里剛踏入家門，就聽到了房間里的對話聲，母親正在和他客氣地談話。薛德里從對方的口音中判斷出，對方好像不是本地人，倒是很像大西洋那邊的英國人。

這下更讓薛德里奇怪了，他拉了拉瑪麗的圍裙，問：“瑪麗阿姨，家里來客人了？”

“是的，小少爺，是一位你無法想象的客人。”瑪麗皺著眉頭回答道，一副心事重重的樣子，然后她不停地催促薛德里回自己的房間去。一走進房間，薛德里就看到一件漿洗干凈的紅領白色夏裝擺在床上。

“快換上吧，我的小少爺。”瑪麗鄭重地說道，然后邊開始替薛德里整理頭發，等幫薛德里換好衣服，瑪麗又急忙催促道，“夫人和那位客人正在客廳等你呢，趕緊去吧！”說著瑪麗還拍了拍他的背。

等薛德里走遠了，瑪麗對著他的背影自言自語地說：“有什么了不起的！哼！什么嘛！還貴族，什么伯爵的繼承人！那又怎么樣呢！真是一件讓人可笑的事！”

瑪麗并不知道，薛德里雖然走出了房間，但是仍然聽到了這番話，瑪麗的這些話讓他更加感到奇怪。不過他也沒有過多地糾結于此，因為他清楚等見到母親，一切就會明了了。所以他加快了腳步，一口氣跑下了樓，到了客廳門口才停下來喘氣。他敲了敲門，然后才推開門，走進了客廳。

薛德里一眼就看到了坐在沙發對面的老先生，他的個子有點高，顯得很瘦，穿著整齊，他那身衣服非常合身，一看就知道是專門定做的。從這些可以看出，這位老先生是一位很有來頭的人。反觀旁邊沙發上的母親，她的臉色有些慘白，等薛德里出現時，她變得更加憂郁了，她急忙向薛德里走去，還叫道：“你來啦，我親愛的孩子，薛德里。”然后張開手，緊緊地把薛德里抱在懷里，不停地親吻著他的臉。她的這種動作就好像是話別，以后再也沒有機會同自己的兒子在一起似的，她的眼淚隨時會淌下來，淚水已充滿了她溫柔且善良的眼睛。

那位老紳士也站了起來，當他看到薛德里的時候，不停地打量著眼前的小男孩，他的眼光銳利，仿佛想看穿什么，還時不時地用手摸摸下巴，像是在思考什么。最后，他不停地點著頭，露出了滿意的笑容。他對薛德里說道：“相信這就是馮德羅，未來的伯爵吧！”話音剛落，他又朝薛德里走近了兩三步，在薛德里面前停下，很友好地握著薛德里的手，繼續說道：“我是你祖父的法律顧問郝維斯律師，受到你爺爺的委托，專程從英國過來的。”

“您在說什么？我怎么一句也聽不懂，郝維斯先生。”薛德里被律師的話給弄糊涂了，一臉不解的神情，正盯著母親和這位陌生的老紳士，吃驚地說道，“我怎么可能是馮德羅，更不可能是小伯爵！”

薛德里發現母親正滿眼淚水地看著自己，感到了事情的嚴重性，母親轉過頭看了看那位律師，才說道：“薛德里長大了，我親愛的薛德里現在也不是小孩子了，有一些事也到了該讓你知道的時候了。”她把薛德里抱得更緊了，繼續說道，“過來，我的小寶貝兒，我們到那邊坐著說，這可是一個非常長的故事呢。”薛德里非常聽話，順從母親的意愿，在一邊的沙發上坐了下來，偎依在母親懷里。母親講起了薛德里的身世。

在薛德里很小的時候，他的父親就去世了，而且他的媽媽從來沒有跟他說過，家里還有什么親戚，所以薛德里一直以為媽媽是他世上唯一的親人。可是這位紳士的到來，讓薛德里知道，原來自己還有一個祖父，就生活在遙遠的對岸——英國。現在這個秘密從媽媽嘴里說了出來，薛德里感到非常驚訝，因為他的祖父是一位非常有地位的伯爵，并且擁有一座十分宏偉的大城堡，擁有十分悠久的歷史，不僅如此，他的祖父還有一大片的土地，管轄著非常多的領地。在英國，他的名字聲名遠播，無人不知，無人不曉。