山溝裂縫靠近山頭的那一端有一個(gè)小木屋，距離裂縫的頂端沒幾步。木屋四四方方，獨(dú)自立著，沒有鄰居。木屋屋頂有個(gè)煙囪，頂棚是用麥秸鋪成的；墻壁上開著一扇窗，正對山溝，冬季的晚上，木屋一開燈，這扇窗戶就像一只張開的眼睛，在迷蒙的霧氣中一閃一閃的，給路過的農(nóng)民指明方向。木屋門楣上有一塊藍(lán)色牌子——原來這是一家小酒館，因?yàn)槌Ｓ腥藖磉@兒娛樂歇息，所以被叫作“頤和居”。這家酒館總是顧客盈門，不是因?yàn)榫苾r(jià)比其他的酒...