此時，那個《先驅報》的評論員前排坐著，喝了一口溫溫的香檳酒。他覺得這場斗牛沒有什么突出的，沒必要去寫一篇特別報道，他想回辦公室了，在那兒再寫也一樣。這算什么啊？不就是個午夜場嗎。哪怕他因此錯過什么也沒關系，他可以在明早的報紙上找出相關的信息。他又喝了口酒。他十二點鐘有個約會，要去馬克西姆餐廳。這些人都是什么呀？小伙子和乞丐，他們就是一大群要飯的。他拿起筆記本，放進口袋，看向站在場上的馬努埃爾，馬努...