“他們在我左耳邊尖叫。”
“可惜我還是假裝聽不到。”
“其實我右耳都快聾了。”
她笑起來，點點自己的耳朵。
“他們好像很討厭我這樣，討厭我沒反應的樣子。”
“咔嚓，很清脆的一聲。”
“他們把實驗室的門關上，反鎖了。”
“是楠一幫我出來的，也是那天開始，我們熟絡起來。”
楠一仿佛要陷入回憶，眼前是無人問津的綠茵混合著明媚的光……
一堵墻外邊，那些嬉鬧的聲音清晰可聞。
剛上初中的小君聞正經歷人生第一次校園霸凌。
君聞把一個黑黑的東西小心翼翼戴在耳朵上，然后幾乎是呆滯地站在原地，出神地望著窗外那棵長勢喜人的樹。
長得確實好，洋洋灑灑，詩意滂沱，把連著的三塊玻璃窗都遮得嚴嚴實實。
小君聞覺得，這兒簡直就是“綠野仙蹤”了。
她背靠著墻，靜靜地閉上眼，仿佛還能聽見隱約的鳥叫和蟬鳴。
吵鬧聲不知道什么時候，停了。
“咔嚓”，又是開鎖的聲音。
她猛地睜開眼，渾身的寒毛都要立起來。
“是誰？！”
“你們還想要干嘛！”
她幾乎是用吼的。
楠一循著聲音看過去，有一點吃驚的張了張嘴：
“原來你聽得見？”
“害我替你白難過這么久。”
楠一睜著葡萄一樣亮圓的眼睛，仿佛盛著汪潭水。
好奇怪，為什么，會給人一種悲傷的感覺。
雖然剛開學還認識不久，但在她的印象里，楠一明明很少哭。
哪怕是體育課是摔了跤，摔破膝蓋也不會喊疼的一個人。
看清楚來人是誰過后，君聞也松了松弦。她向楠一解釋：把那黑黑的東西又取下來，在手心里緊緊拽住，又把手掌心展開，小玩意兒被呈給她看。
“我爸說，這個是助聽器，是能讓我左耳變得和你們一樣的寶貝。”
楠一難得好好看了一眼她戴的這個東西，她質疑起來：
“這么小一個，真的能讓你重新聽見？”
君聞使勁點點頭，似乎“小雞啄米”還不夠，她又繼續和她證明：
“你要不信，我現在戴上，你跟我說話，我全能聽清楚。”
“真的？”楠一盯著她的眼睛，“我還是不信，你本來也聽得見吧。”
“不是的，我是左耳先天性失聰，我沒有騙你。”
“……”實驗室里靜悄悄的，楠一對她的話不置可否，“那剛才他們那么吼你……”
“你為什么要裝聽不見。”
為什么不反抗？
為什么要任由那些人欺負？
楠一仿佛是想到那些個被家暴的夜晚，想起那些因為護著自己而被打的母親身上的棍棒和拳腳，背上的淤青隱隱作痛，竟不自覺戰栗起來。
一雙漆黑的眼睛望向她，深海一般，仿佛透過她，想要窺見其他的什么。
也或許，是想要不顧一切知道點兒答案。
又像是在質問母親，為什么這么蠢？為什么不放開自己？
為什么這么懦弱？為什么就不反抗？
“因為……”
君聞也說不上來這到底是個什么滋味。以前從來不委屈的，現在竟然因為人家簡簡單單問一句就難過得想要掉眼淚了。
人類真是奇怪，在惡意里所向披靡，卻在善意里潰不成軍。
當然，那怕這句話其實并不友善。但君聞依舊覺得自己受到了突如其來的關心。
兩個小女孩的囈語，輕飄飄的，仿佛下一秒就消散在空氣里。
楠一意識到自己語氣不善，又補充了句：
“不想說的話，就不說吧。”
可君聞不知道哪根筋搭錯了：
“可是我要想說呢。”
楠一原本都要走了，突然腳步頓下來。
“什么……？”她出聲，仿佛詢問，仿佛驚訝。
“我們算是……朋友吧？”
“其實……告訴你也沒什么，就是他們打賭，賭我其實取了助聽器也聽得到。”
“因為小琪說她想玩玩兒我左耳朵上這個東西。”
她手心又一攤，把助聽器再次給楠一展示了一遍。
“你也知道，咱們班挺多男生都喜歡她的，就都一擁上來搶我的助聽器。”
“我想如果我表現出完全聾掉的樣子，他們應該就會知道這東西對我來說有多重要了吧。”
楠一有點生氣的：“重要到可以讓他們把你關起來？！”
“你有什么好生氣的？”君聞有點莫名其妙。
自己都不在意，她反應這么大干嘛。
“算了，不和你說這個了，免得你還要發脾氣。”
“對了，你不是不相信我左耳聽不見嗎，你過來，試試就知道了。”
君聞朝她揮揮手，把左耳對著她。
楠一先是一愣，然后很自然地走過去了。
光打在層層疊疊的綠葉上，君聞只覺得，窗外的風景，變得朦朧起來了。
“好了。”
“你真的聽不見嗎？”
楠一仍是狐疑，挑著眉看她。
“嗯？你說完了嗎？”
“……”楠一表情一滯，然后笑出聲來，“這次我是真的信了。”
“啊？這你就信了？就這？”
“嗯，對呀，那要不然呢？”楠一邊走開邊說。
“行——吧。”
君聞乖乖跟在她身后。
“誒，話說你是怎么搶到鑰匙的啊？”
“額，這個你就別問了。”
“嗯？那我要實在好奇呢？”
“閉嘴。”
“誒你……”
實驗室窗外那棵樹，搖搖曳曳；原來是風把那時君聞左耳沒聽見的話，有樣學樣，講給了樹聽。
“你是喜馬拉雅的山頂。”
其實這句話是楠一隨便說的，她不太記得原句是什么了，她只是單純在這樣一個環境下，腦海里自動彈現了這句話。
或許只有時間知道，只有途徑的風知道。
“就像那喜馬拉雅的山頂，永遠不會有萬家燈火。”
涓涓潺潺的水，一同匯入海里，匯入無人知曉的遠方的故鄉。
只有遠方自己知道，海的盡頭，是一望無際的悲傷。
也可能，遠方自己也不知道。
楠一每次想起這句話時，都會有種微妙的感覺。就仿佛命運早在很久以前，就昭告了她的心。
只是，那都是后來的事了。
她不禁在想，原來那些被青春蒙在鼓里的，被歲月裹挾著長大的，無人問津的那段情緒和時光，最終會像船只停泊歸港，到它應該去到的地方。
哪怕那是遠方的故鄉，哪怕懵懵懂懂。