第四章 十七從君學(xué)賦詩(shī)，廿年霜雪枉披襟

一

吳之振一生交游廣泛，三教九流，無(wú)所不有，但他的朋友里，毫無(wú)疑問(wèn)當(dāng)以呂留良最為重要。

吳之振、呂留良是清初石門(mén)縣文壇上的雙子星座，他們兩人的相識(shí)、相知，到后來(lái)的漸行漸遠(yuǎn)，是偶然，亦是一種必然。

吳之振小呂留良十一歲，兩人相識(shí)于順治十年（1653），吳之振十四歲，呂留良二十五歲。這一年，兩人出應(yīng)縣試，并成為同屆秀才。這時(shí)候，他們只是泛泛之交。真正走得特別近，進(jìn)入“戀愛(ài)模式”，是在吳之振十六七歲時(shí)。

吳之振《晚樹(shù)樓詩(shī)稿序》說(shuō)“年十六七，始交晚村”。因?yàn)橹救は嗤叮犹幱窒嘟鶃?lái)甚密，情如兄弟。吳之振《夏日口占四絕寄晚村兼示自牧侄》說(shuō)：“十七從君學(xué)賦詩(shī)。”可見(jiàn)，吳之振早年曾向呂留良請(qǐng)教過(guò)詩(shī)學(xué)，這在呂留良《奉和吳孟舉見(jiàn)寄次韻得八首》也可以得到印證：“坡老不逢王定國(guó)，窮人家具輒交誰(shuí)。”俞國(guó)林先生《呂留良詩(shī)箋釋》說(shuō)：“晚村此處以東坡自擬，以王定國(guó)擬孟舉，意謂晚村若未遇孟舉，則其作詩(shī)之本領(lǐng)，可傳授與誰(shuí)歟？”吳之振寫(xiě)了詩(shī)，常請(qǐng)呂留良修改，呂留良《奉和吳孟舉見(jiàn)寄次韻得八首》“木幾橫窗訂舊詩(shī)，書(shū)來(lái)子建說(shuō)違離。文章佳惡君須定，后世相知更有誰(shuí)”可證。他們兩人的詩(shī)風(fēng)也相近，徐世昌《晚晴簃詩(shī)話》就說(shuō)呂留良：“詩(shī)純用宋法，風(fēng)調(diào)雅近《黃葉村莊》。”

吳之振晚年為吳震方《晚樹(shù)樓詩(shī)稿》作序的時(shí)候，吳自牧、呂留良早已作古，吳之振也已名滿士林，他對(duì)于自己年輕時(shí)學(xué)詩(shī)的經(jīng)歷，說(shuō)法起了變化。他說(shuō)：

年十六七，始交晚村，又共摹初盛唐，互相礱錯(cuò)，乃數(shù)變而為宋人蘇黃之詩(shī)。

這段話中，吳之振用了“共摹”“互相”等詞，與年輕時(shí)候所說(shuō)的“從君學(xué)賦詩(shī)”，意思已完全不同。從“從學(xué)”到“同學(xué)”，這種詞匯上的變化，恰恰反映了他微妙、復(fù)雜的心理。

順治十四年（1657）至十六年（1659）間，陸雯若、呂留良在縣城舉文社，呂留良邀請(qǐng)吳之振參與，徐煥《吳母范太孺人傳》說(shuō)為“晚村每事引之為助”。當(dāng)時(shí)的盛況，據(jù)呂留良的兒子呂公忠說(shuō)：

先君一為之提唱，名流輻輳，玳筵珠履，會(huì)者常數(shù)千人。女陽(yáng)百里間，遂為人倫奧區(qū)。詩(shī)筒文卷，流布寓內(nèi)。人謂自復(fù)社以后，未有其盛。

這不免有夸大之嫌，但至少說(shuō)明文社的規(guī)模不小。按照呂公忠的說(shuō)法，文社是呂留良發(fā)起的，但吳之振的說(shuō)法卻稍有不同，三十年后，他在《次韻送范廣文性孚之官天臺(tái)》一詩(shī)中回憶說(shuō)：“士衡談笑獨(dú)登峰，把袂牽裾嵇呂同。”則發(fā)起者是陸雯若，至少是陸、呂兩人共同發(fā)起，而陸雯若居于主導(dǎo)地位。對(duì)于當(dāng)年的文社，吳之振說(shuō)：“乘車戴笠人何在，深悔當(dāng)年出肺肝。”對(duì)呂留良深致不滿，當(dāng)然，這時(shí)呂留良已經(jīng)去世四五年了。

吳之振、呂留良早年相交，倡予和汝，感情至深，所謂“輒命相思篤，無(wú)煩驛使招”，三天兩頭聚會(huì)，不是在呂留良家的力行堂、水生草堂，便是在吳之振家的尋暢樓。吳之振說(shuō)：“此地自饒朋友樂(lè)，相期吾道未全疏。”呂留良則說(shuō)：“從今也擬相依傍，分取云龍合與誰(shuí)。”希望一輩子不分離，簡(jiǎn)直可以用“熱戀”來(lái)形容。

康熙五年（1666）之前，吳之振通過(guò)呂留良，得交黃宗羲、黃宗炎、高旦中、陳祖法、萬(wàn)斯選、萬(wàn)言等浙東朋友圈以及黃坤五、黃九煙等遺民。在此期間，呂留良向朋友圈發(fā)起“耦耕”的倡議，希望大家一起歸隱南陽(yáng)村，這其實(shí)是一個(gè)不切實(shí)際的烏托邦，當(dāng)然不可能實(shí)現(xiàn)，但呂留良還是請(qǐng)謝文侯畫(huà)了一幅《耦耕圖》，算是聊以自慰。《耦耕圖》中，只有呂留良、吳之振。很多年后，吳之振再次看到這幅畫(huà)，觸景生情，賦詩(shī)道：“重披老淚沾羔袖，眼底悠悠孰與娛。”

呂留良開(kāi)拓了吳之振的交游，吳之振也在生活上給予呂留良幫助，送錢(qián)谷，送山繭綢，送葛布，送茶葉，送硯臺(tái)，送炭，送西香，無(wú)微不至，施者不厭。又據(jù)張履祥《言行見(jiàn)聞錄》記載，呂留良姐夫朱韞斯家境貧寒，其父去世后，吳之振還幫忙資助送死之具，不僅幫助呂留良本人，連呂留良的親戚也一并照顧，如此無(wú)微不至，可謂難得了。呂留良《與吳孟舉書(shū)》說(shuō)：“受兄之惠，真更仆難數(shù)矣。”當(dāng)然，后來(lái)兩人關(guān)系不和時(shí)，呂留良干脆說(shuō)：“感恩有之，知己則未。”甚至說(shuō)這些物質(zhì)上的幫助是“犬馬畜及也”，這不免說(shuō)得過(guò)分了。

康熙五年（1666），對(duì)呂留良、吳之振來(lái)說(shuō)，都是特別重要的一年。這一年，呂留良拒絕課試，被學(xué)使除名，革去秀才；又因?yàn)楣操I(mǎi)山陰澹生堂藏書(shū)，與黃宗羲之間起了糾紛，幾近絕交。吳之振于是年八月往杭州赴鄉(xiāng)試，名落孫山；同月，開(kāi)始了他的第一次“北漂”。十幾年來(lái)，呂留良、吳之振一直焦不離孟、孟不離焦，當(dāng)時(shí)只道是尋常，吳之振的北行，使呂留良倍感孤寂，他賦詩(shī)道：“千里寄君雙眼去，三秋報(bào)我一鐙深。”

吳之振在北行途中，最讓他思念的，除了妻子、子女，便是呂留良。他在《九日》詩(shī)中寫(xiě)道：“遙憶南陽(yáng)詩(shī)酒伴，檀欒應(yīng)得念吳郎。”在途中吃到蟹，第一想起的還是呂留良，并作《食蟹懷晚村》詩(shī)。“懷晚村”，成為他一路上的重大主題，他甚至在《懷晚村》詩(shī)的末尾，直接說(shuō)：“舟中頻夢(mèng)用晦。”這事倘若發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)，發(fā)個(gè)朋友圈的話，大概會(huì)讓許多人吃醋的。

康熙六年（1667）至次年（1668），吳之振、呂留良的關(guān)系開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。呂留良《與沈起廷書(shū)》說(shuō)自己與吳之振：“表里無(wú)間者十有五年，而有劉胤楷、余蘭之變，賴兄與諸友綰合。”劉胤楷是康熙四年至八年的石門(mén)知縣，余蘭則事跡不詳。所謂“劉胤楷、余蘭之變”，究系何事，今已不可考。此事幸賴沈廷起等人調(diào)解，呂留良、吳之振往來(lái)如故。吳之振《宋詩(shī)鈔·凡例》說(shuō)：“晚村雖相晨夕，而林壑之志深，著書(shū)之興淺。”相晨夕，說(shuō)明交往仍然頻繁；呂留良此時(shí)對(duì)《宋詩(shī)鈔》沒(méi)有像以前那樣熱心，“林壑之志深，著書(shū)之興淺”，大概跟劉胤楷、余蘭之變所引起的呂、吳不和存在一定的關(guān)聯(lián)。

康熙八年（1669），張履祥受呂留良之邀，到石門(mén)呂家設(shè)館教書(shū)。張履祥勸呂留良等友人刊刻程朱遺書(shū)，吳之振就是一個(gè)重要的執(zhí)行者，所以他第二次“北漂”的時(shí)候，不僅給名流們贈(zèng)送《宋詩(shī)鈔》，同時(shí)也送朱子《近思錄》，如衛(wèi)既齊《贈(zèng)吳孟舉》說(shuō)：“宋詩(shī)百余卷，大雅賴不墜。遺我《近思錄》，復(fù)見(jiàn)原次第。”也正因此，吳之振也被當(dāng)時(shí)人稱為“道學(xué)風(fēng)流，當(dāng)代景仰”，其實(shí)，吳之振與張履祥、呂留良不同，他并不是道學(xué)家。

康熙十年（1671）八月，吳之振開(kāi)始了第二次赴京之行，呂留良托他帶信給徐倬，吳之振抵京后，有《柬徐方虎》一詩(shī)：

呂五南陽(yáng)寄尺書(shū)，殷勤白也近何如。

緘縢藥裹秋陰薄，屏擋詩(shī)囊夜雨疏。

東國(guó)舊傳修禊事，南州新說(shuō)聘賢車。

論文共買(mǎi)燕都酒，定有長(zhǎng)篇慰歲除。

詩(shī)中“南州新說(shuō)聘賢車”一句，說(shuō)的是龔鼎孳委托徐方虎、朱矞三向吳之振轉(zhuǎn)達(dá)邀請(qǐng)呂晚村至北京評(píng)選房書(shū)，并商量迎請(qǐng)之禮。吳之振畢竟是呂留良的知己，直接答復(fù)說(shuō)：“晚村一至長(zhǎng)安，則晚村先失其晚村，合肥又何取于晚村哉！”

呂留良知道此事后，感嘆道：“孟舉可謂深知我矣！”

盡管吳之振、呂留良此前已經(jīng)出現(xiàn)不和，但十多年相交，知根知底，感情基礎(chǔ)是堅(jiān)固的。吳之振第二次赴京，呂留良非常關(guān)心，可以說(shuō)無(wú)微不至，他寫(xiě)信給吳之振：

凡事尤當(dāng)加意斂約，以坐館為上，依友次之，斷不可自借華寓，借華寓則必將供帳宴會(huì)，內(nèi)無(wú)人必至畜姬妾，從此鋪排，不可收拾矣。區(qū)區(qū)所祝，惟愿兄謹(jǐn)交游，遠(yuǎn)聲伎，節(jié)浮費(fèi)，嗇精神，馬吊之戲斷勿復(fù)近，傍人勸服槐花飲子勿與商量而已。其中尤要慎赫奕之跡，古來(lái)文人失足，未始不因文字相知也。近日友朋在此中，大約只爭(zhēng)目前些小得失，不復(fù)知有平生品行，蠅營(yíng)狗茍，真不可令冷眼人靜處笑看。

吳之振也依然視呂留良為“大哥”，唯大哥馬首是瞻。康熙十二年（1673）八月，呂留良得知沈廷起發(fā)起建造寺廟“小齊云”，十分生氣。因呂留良崇奉程朱理學(xué)，距佛甚嚴(yán)，于是出面力阻，事不果。于是寫(xiě)信給吳之振，希望吳之振出面，請(qǐng)石門(mén)知縣杜森干預(yù)、制止：

此事惟兄能為，更無(wú)第二人能助力者，萬(wàn)祈留神行之，以必得為妙。庸人視此等事極懈極輕，弟視之則最切最重，平生熱血，惟吾兄前可直灑，亦惟吾兄能掃拭之耳。

吳之振是個(gè)三教兼容的人，他自己說(shuō)“竹洲精舍語(yǔ)溪南，白足黃冠盡盍簪”，他家里，和尚、道士常來(lái)常往。可以想見(jiàn)，按照吳之振的性格，倘若呂留良不出面阻止“小齊云”，他不僅不會(huì)阻止，也許還會(huì)贊助一大筆錢(qián)。但礙于大哥的面子，吳之振不得不硬著頭皮去做“惡人”，跟知縣交涉幾番，最終滿足了呂留良的愿望。

康熙十三年（1674），友誼的小船說(shuō)翻就翻，呂留良、吳之振終于分道揚(yáng)鑣，從此以后，兩人很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面的記錄，各走各的道。事情的起因，據(jù)呂留良《與沈廷起書(shū)》說(shuō)：“舍侄為其仆所詐，則斷斷不可，弟以族主受詐，無(wú)不可也。”此事究竟如何，今已不可考。但無(wú)論如何，這種雞毛蒜皮的事，只能說(shuō)是導(dǎo)火線，而不是根本原因。呂留良《與沈廷起書(shū)》中說(shuō)：

富貴利勢(shì)，天下之同好也，必曰詩(shī)書(shū)禮義；參禪付法，古今名士多為之，必曰異端邪說(shuō)之當(dāng)辟；驕奢淫欲，得志于時(shí)者之所為也，必曰收斂保嗇，毋逾繩墨；諧臣媚子，所以?shī)市闹疽玻卦挥H君子遠(yuǎn)小人；戲弄博簺，講習(xí)聲技，豪家之風(fēng)流，悅世之善物也，必曰是非君子之道，名教中自有樂(lè)地；凡吾所欲為，游吾門(mén)者皆當(dāng)逢迎順旨，雖否亦可，此忠于所事也，必曰是則是，非則非。一冰一炭，一朔一南，背馳遼絕。

從這段話中，呂留良給吳之振列舉了“罪狀”，比如參禪付法、驕奢淫欲、聽(tīng)信諧臣媚子、戲弄博簺、講習(xí)聲技等，凡此種種，都是呂留良平素十分看不慣的，他最痛恨“僧妓客游之徒”，訓(xùn)示子孫“僧尼老佛，不許往來(lái)”。呂留良在《客座私語(yǔ)》中又說(shuō)“優(yōu)劇素所痛恨”，《遺令》中也說(shuō)“子孫雖貴顯，不許于家中演戲”。而吳之振則明確說(shuō)自己是“妓院僧寮兩結(jié)緣”，一生娶了六個(gè)妾，而且在家中養(yǎng)有專門(mén)的戲班，他尤其不喜偽道學(xué)，所謂“拘人禮法計(jì)全非”。與呂留良的做法完全相反。因此，吳之振、呂留良的矛盾，看起來(lái)是生活方式的不同，其實(shí)是道學(xué)派與逍遙派的矛盾，根本原因是三觀問(wèn)題，也即古人所說(shuō)的“道”。

呂留良希望與吳之振“同切劘于正人君子之途”，于是多次正言勸諫，然而吳之振沒(méi)有聽(tīng)從。呂留良認(rèn)為，他與吳之振已經(jīng)是一冰一炭、一朔一南，道不同不相為謀了。呂留良委托沈廷起轉(zhuǎn)告吳之振：

今者孟舉原未嘗絕弟，弟自不可立于孟舉之庭耳。吾兄往矣，致語(yǔ)孟舉，江湖浩浩，游乎兩忘之鄉(xiāng)。

很明顯，這是給吳之振的絕交書(shū)。

呂留良與吳之振絕交，他的朋友圈都覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)分。董雨舟對(duì)呂留良說(shuō)：“過(guò)此以往，縱有道義金蘭接踵而得寧有如此者。”像吳之振這樣好的朋友，到哪里去找？沈廷起也出面調(diào)解，但呂留良卻說(shuō)，他與吳之振：“所爭(zhēng)在志趣，不在事跡。事跡可以修釋，志趣不可以修釋也。”說(shuō)得很決絕，三觀不同，沒(méi)法做朋友了。

收到絕交的信息后，吳之振寫(xiě)下了《別燕》一詩(shī)，用比興手法，對(duì)呂留良的“忘恩負(fù)義”予以諷刺，當(dāng)然這都是氣頭上的話，吳之振向來(lái)為人厚道，他在詩(shī)的結(jié)尾，依然筆鋒一轉(zhuǎn)，意存溫厚，交絕不出惡聲：

秋來(lái)忽秋去，譬彼梁上燕。

寒熱節(jié)乍更，飏去不一戀。

還記相識(shí)初，闌干護(hù)深院。

結(jié)巢玳瑁梁，高亞得穩(wěn)善。

銜泥多點(diǎn)污，未忍略呵譴。

飲啄計(jì)及時(shí)，糧稻手親選。

臨風(fēng)梳翅翎，毛羽光如練。

或慮蟲(chóng)虺侵，時(shí)防風(fēng)雨戰(zhàn)。

金鈴響鏗錚，鷙鳥(niǎo)目敢眩。

暇日集嘉賓，堂上開(kāi)華宴。

凄迷楊柳絲，匼匝桃花片。

萬(wàn)喚復(fù)千呼，簾櫳巧遮面。

啁啾弄好音，肯遜流鶯囀。

清楊白雪詞，的歷明珠串。

愛(ài)護(hù)縛紅綃，品鑒題黃絹。

鸞凰不發(fā)聲，美譽(yù)一身擅。

雙輪倏奔駛，流火若閃電。

絳幃卷桃笙，檀篋悲團(tuán)扇。

甃寒修綆絕，撥促繁弦變。

閑情薄秋云，去意同飛箭。

去去爾何之，他鄉(xiāng)復(fù)異縣。

何以贈(zèng)將離，欲語(yǔ)氣先咽。

留彼歲寒操，明年好相見(jiàn)。

與吳之振絕交以后，因?yàn)榕笥讶Χ加X(jué)得呂留良的做法未免過(guò)分，而呂留良一向性格強(qiáng)勢(shì)，他盡管在《諭大火帖》中說(shuō)自己“吾平生徇友為人，自一身外，無(wú)所不可，然每不見(jiàn)德而見(jiàn)怨”，朋友們?yōu)槭裁炊唷安灰?jiàn)德而見(jiàn)怨”，呂留良并沒(méi)有反省，反而顯得甚為負(fù)氣。在與吳之振絕交后，他索性一不做二不休，寫(xiě)了《鄉(xiāng)居偶書(shū)》，通告朋友圈：

某迂戾無(wú)狀，屢獲罪于賢豪。循省愆尤，兩儀充塞。而硁硁之性，頑不可改，必將蹈國(guó)武之禍。用是屏跡邱樊，不復(fù)溷廁里黨。所冀知交待以“移之遠(yuǎn)方，終身不齒”之例，愛(ài)我者譬某浪游未返，晤言雖渺，筆札可通；見(jiàn)惡者譬某已為異物，不見(jiàn)其人，亦將置之不校。則恩怨可以胥亡，是非可以不論。江湖浩浩，放此馀生，皆長(zhǎng)者之賜也。城市義既不入，村中亦無(wú)禮數(shù)見(jiàn)賓，儻猶以往返驅(qū)使相責(zé)，有斷不能奉命矣。

很明顯，這是呂留良因?yàn)閰侵穸斑w怒”到整個(gè)朋友圈了。其實(shí)，話說(shuō)得越氣憤越?jīng)Q絕，更見(jiàn)得他的心里越放不下吳之振。絕交，是對(duì)吳之振的傷害，更是一種自戕。

二十年友情，不堪一擊，吳之振失望透頂，作了一首《書(shū)投贈(zèng)詩(shī)卷后》，開(kāi)始質(zhì)疑友情，思考人生：

廿年霜雪枉披襟，道路修長(zhǎng)底用尋。

冷熱驚心催節(jié)序，煙云過(guò)眼看升沉。

人如菊淡終難覯，誼比餳甜誤到今。

數(shù)見(jiàn)不鮮真解事，五湖偏得鑄黃金。