這樣地，他只和那些卑微的朋友們生活著：——他的助手和他的瘋癡的朋友，——還有是更微賤的伴侶：他的家畜：他的母雞與他的貓[334]。

實在，他是孤獨的，而且他愈來愈孤獨了。“我永遠是孤獨的，”他于一五四八年寫信給他的侄兒說，“我不和任何人談話。”他不獨漸漸地和社會分離，且對于人類底利害，需求，快樂，思想也都淡漠了。

把他和當代的人群連系著的最后的熱情，——共和思想——亦冷熄了。當他在...