五

我們經常聽到人們把慣例和社會法則當作人類愚蠢的暴政來加以嘲笑。事實上，它們是非常重要的規律，就如同地心引力一般，是早于人類社會就存在的，人類的到來則使其顯露、成形。在所有的野生動物中，我們都可以看到這類法則隨著物種智力的成長而逐漸生成。

當新來的母雞或母牛出現在農場院內，她必須找準自己的位置，也就是說，必須根據自己的綜合素質來確立自己的地位。比她早來的同類們早已據此排好了座次，在這個座次中，誰要是想往上爬，誰就必須打敗位居自己之上的同類。新來者也一定能在這類座次中找到屬于自己的位置，只是在找到之前，她必須不停地戰斗。

毫無疑問，在大多數情況下，力量、勇氣和行動是動物的立身之本；但有時候，智慧和知覺的敏銳則更為重要。一群野生動物中誰能做老大？并不一定是最強壯或最兇猛的那個——他或許能強迫或驅動其他動物，但卻不能領導他們。和人類一樣，動物領袖也不是通過形式上的選舉來產生，而是由漫長的時間考驗來揀選：誰要是能讓其他動物都相信他就是最好的領導者，誰就能成為領袖。他的統治需要得到全體被統治者的同意，最后的結果必定是全體動物的一致意見；要是有誰不想服從的話，完全可以自由離開。在很多群居動物中，那些憑借自己的膽略和英勇通過了無數考驗，并以自己的遠見卓識激勵了其他動物、讓他們深具信心的領袖們，往往并非最強健的雄性動物，而是年長的雌性。這種情況在麋鹿、水牛、黑尾鹿和夏天成群的大角羊中尤為普遍。

岡德峰上的這群羊由六七只母羊、三四只一歲左右的小羊羔和一只兩歲左右正茁壯成長的小公羊組成。這只小公羊才剛開始為自己慢慢長出來的羊角揚揚自得，正處于所謂的“野羊期”；他是羊群中個頭最大的，但遠非最重要的。這個群體的領袖是一只睿智聰敏的老母羊；不是試探過細尖角虛實的那一只，而是一只個頭更小、羊角短且粗硬的母羊，她就是小壞蛋皺巴角的母親。

在羊群眼中，領袖——皺巴角的母親——不是接受大家臣服的王，而是引導大家走向安全的智者；盡管他們并沒有這樣稱呼她，但他們心里是這樣認為的，因此我也就稱她為“聰明羊”吧。

細尖角是只非常活潑的羊，她正當盛年，冷靜、聰慧，視覺、嗅覺和聽覺都很敏銳，而且總是小心警惕。她每走三步便會抬起頭來四處張望，要是看到了什么奇怪的或是正在移動的東西，就會目不轉睛地觀察，直到弄清楚那是什么；有了初步結論之后她還要再次細查，不然就是噴出那種長長的鼻息，讓其他羊都靜止不動。當然，她所做的也只是所有羊兒都會做的，但她比其他羊做得更好。不過，聰明羊并不比她差多少，有時還先于她發現異常，而且也比她更熟悉這片地區的情況；但她們在稟賦上如此接近、難分高下，很快聰明羊就覺得細尖角對自己的領袖地位構成了威脅。

羊群中還有些古怪的家伙。有只年輕母羊有個懶惰的習慣，即總是曲下前腿來吃草。其他的羊倒沒有效仿她，他們隱約覺得這不是個好習慣。實際上，這種進食法會使兩只前腿的膝蓋（事實上是腕關節）上都磨出巨大的繭塊，最后就像帶上了“護膝”一樣。這些不斷增大增厚的繭以及對前腿不恰當的使用，逐漸損害了“護膝小姐”身體的靈活性，她無法像其他羊那樣快速地跳到一邊然后又跳回來。一般情況下這并不打緊，但有時候卻相當緊要。所有借助逃跑來自保的動物都必須學會這種Z字形的曲折跳躍法，它是野兔被狐貍或獵犬窮追不舍時最佳的防身術，是睡夢中的家兔遭到山貓襲擊時逃脫的唯一籌碼，也是休憩中的小鹿面對撲過來的惡狼時的救命稻草，還是在沼澤地生活的鷸躲開獵槍和老鷹的看家本領。

除“護膝小姐”外，羊群中還有只怪羊——一只神經兮兮的小母羊。她處處唯聰明羊“羊首是瞻”，只有一件事情除外。那就是每當頭羊那短促的鼻息聲讓其他所有羊都立刻變身“巖石”、靜止不動時，她不但不會聽從警告，立即“凍”住自己，反而四處走動，焦躁不安。