第一章
聽友俱樂部

我們夢想周游世界，

但世界豈不就在我們心里？

我們無法探知自己靈魂深處，

自有秘徑通向其中。

——諾瓦利斯

同浪漫詩人諾瓦利斯一起，前往聲音的深處！音樂家克勞迪奧·阿巴多喜好賞詩讀書，一生與動靜的奧秘結緣，而理由卻樸實得多：“音樂對我而言意味什么？一切。即便是不愛音樂之人，不識音樂之人，都能從中獲得幫助。因為音樂是生命中最重要的元素之一。”對音樂的癡迷從小就是阿巴多生命中最重要和最“美妙”的事情。他希望音樂家始終忠實于樂譜、“滿懷熱忱地演奏”。因為羅伯特·舒曼早已提到：“喪失激情，藝術將乏善可陳。”隨著年歲漸長，阿巴多愈加擅長以音樂感化人，這不僅為他贏得藝術家和普羅大眾的尊敬，繼而還有欽佩和好感。

這就引發一些有意思的事了，比如樂迷們成立了阿巴多之友漫游協會——一個公開注冊名為“阿巴多人漫游俱樂部”（CAI）的社團，并半開玩笑地用了阿巴多喜愛的意大利阿爾卑斯登山之友協會的同名縮寫（CAI）。“阿巴多人”自詡為指揮家的堅實后盾，無論他在維也納、柏林、慕尼黑或琉森任職的時光，還是在羅馬和米蘭指揮演出的歲月。他們一路跟隨奔赴加拉加斯、紐約、東京和北京觀演。中場休息時他們隨處可見，無一不臉上熠熠放光，滿腹音樂經綸。對“阿巴多人”來說，單純聽唱片是遠遠不夠的，他們追求的是身臨其境，親耳聆聽阿巴多的指揮，親身感受阿巴多的所聞，只有追現場才能讓他們滿足。他們熟知關于藝術和阿巴多生活的一切，比如他排斥所謂“大師”、“明星指揮家”之類的名頭，他們甚至清楚阿巴多的日程安排。

阿巴多人漫游俱樂部由米蘭人阿提利亞·茱莉亞尼于1968年在阿巴多故鄉米蘭成立，后于1995年以法律協會身份進入公共視野。協會成員約400人，來自12個國家。建會初衷源于1968年12月7日那個夜晚，18歲的阿提利亞·茱莉亞尼觀看了米蘭斯卡拉歌劇院該年演出季的首演劇目——正是時年35歲的阿巴多指揮的席勒同名劇作、威爾第的歌劇《唐卡洛》。自此這位年輕女士和斯卡拉歌劇院年輕的指揮家結緣，她從阿巴多身上體會到朱塞佩·威爾第的戲劇藝術：“這個人對待音樂與眾不同……霎時間音樂不再只是華美的詠嘆調，而是它的社會教化。對我而言簡直是豁然開朗！從那時候我就建立聽友俱樂部了。”

這個俱樂部持續了四十多年。克勞迪奧·阿巴多于2014年1月20日逝世后，漫游的“阿巴多人”不得不停止追隨的步伐。俱樂部在其主頁上公告稱，“曾被克勞迪奧·阿巴多無比珍視的倡議和項目，將以他的名義繼續下去”。目前，這些項目由駐博洛尼亞的“莫扎特14”協會照管，協會自稱為“阿巴多社會和教育項目的自然延續”，主席正是阿巴多的女兒亞歷桑德拉。這些音樂項目由阿巴多生前倡議設立，主要在醫院、監獄、學校及少管所開展，且均以大眾耳熟能詳的歌劇角色命名，如塔米諾（男高音，《魔笛》）、帕帕蓋諾（男中音，《魔笛》）、雷波萊羅（《唐喬瓦尼》）。作家羅伯特·薩維亞諾認為，這正體現了阿巴多非常重視音樂所具有的的社會性潛力，“遇見克勞迪奧·阿巴多，就是遇見一種理念。”