前言

為大名鼎鼎的諸葛亮寫一本新的傳記，這件事情動心很早，動筆卻很晚，中間相距了將近三十個春秋。

為何動心會很早呢？理由相當(dāng)簡單，因為我是土生土長的成都人，而成都這座歷史文化名城，至今都還受到諸葛亮對后世蜀地民眾的恩澤，還受到他老先生流風(fēng)遺韻的深深熏陶。

七十六年前，我的出生之地，是在成都市區(qū)的中心，一個叫作“老古巷”的地方。那真是一條又老又古的小巷。小巷旁邊有一座彎彎的石拱橋，叫作“臥龍橋”，據(jù)說那就是為了紀(jì)念諸葛亮當(dāng)初在成都大興水利造福民眾而特意命的名。到了少年時代，令我至今記憶依然深刻的快樂逍遙之事，就是在語文老師的帶領(lǐng)之下，到南郊著名的成都武侯祠去歡度夏令營。森森古柏靜靜地圍繞著武侯祠。大殿正中的諸葛亮塑像面帶溫和的微笑，旁邊的老師則輕輕但又動情地吟誦著“詩圣”杜甫“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森”的美妙詩句。這詩句如同錦城潤物的涓涓春雨，灌注到我們的心田。再后來，我任教和生活的四川大學(xué)，被正式劃入成都市武侯區(qū)的行政區(qū)劃之內(nèi)，于是乎我的身份證、戶口簿和其他各種各樣的證件之上，又明明白白印上了帶有“武侯”標(biāo)記的“武侯區(qū)”三個字。而我五十年來的住宅，一直就位于諸葛亮當(dāng)初建造錦官城的錦江南岸下游不遠(yuǎn)。年復(fù)一年，冬去春來，享受著江岸楊柳清風(fēng)的徐徐吹拂，觀賞著碧波之上白鷺的翩翩飛翔。既然我身上早就被植入了如此難以磨滅的歷史文化基因，所以在三十年前籌劃寫作三國風(fēng)云人物系列傳記的時候，把他列為重點考慮的對象，就是很自然的事情了。

為何動筆又很晚，要晚到多年之后呢？理由同樣很簡單，因為我想好好選擇一種新穎的視角和寫法，能夠把諸葛亮的特色充分展現(xiàn)出來，從而寫得更有新意一點、更有趣味一點、更好看一點，這樣才對得起他老人家，才對得起愿意賞光的廣大讀者。而要實現(xiàn)這樣的心愿，又必須先做好非常充分的前期準(zhǔn)備工作，這樣自然要花費很長的時間了。

從為現(xiàn)代讀者寫作歷史名人傳記的角度來看，由于千百年來經(jīng)過各種方式的講述和廣泛流傳，諸葛亮的人生故事，表面上看去似乎已經(jīng)非常清晰明白、廣為人知，比如躬耕、三顧，南征、北伐，如此等等。但是，真正探究起來卻會發(fā)現(xiàn)，他人生故事的背后，又充滿了大大小小有趣的謎團(tuán)。因此，他的整個人生，可以說是由數(shù)以百計的有趣謎團(tuán)相互串聯(lián)起來的奇特人生。

這些謎團(tuán)，有的是隱藏在當(dāng)時史書文字后面的種種真相和玄機(jī)，有的是古代文化積淀下來的知識和精華，有的是學(xué)術(shù)爭鳴中尚有探索空間的焦點，有的則是后世傳說中應(yīng)當(dāng)澄清的誤區(qū)。其具體內(nèi)容非常豐富，廣泛涉及政治、軍事、典章制度、語言、文化、科技、地理等諸多方面。比如，史書上說他的姓氏是由“葛”變成了“諸葛”，可是一個家族的姓氏，能夠這樣變來變?nèi)幔咳龂鴷r期改變姓氏最奇葩的又是誰？為何當(dāng)時改變姓氏的風(fēng)氣如此盛行呢？又如，他的表字“孔明”，究竟是什么意思？是不是從一個孔洞當(dāng)中露出來的光明？那不是有點“鑿壁偷光”的意思了嗎？再如，千古傳誦的“白帝托孤”歷史故事中，劉備臨終遺囑中那關(guān)鍵性的一句“君可自取”最符合當(dāng)時歷史語言環(huán)境的準(zhǔn)確含義究竟是什么？劉備為何要把諸葛亮拿來與曹魏皇帝曹丕相比較？他在遺囑中對蜀漢王朝的權(quán)力做了怎樣特殊的分割和交接？他又為何會要求劉禪把諸葛亮當(dāng)作父親來對待？當(dāng)時是否必須把劉備的遺體運回成都？諸葛亮又能否把劉備的遺體完好地運回成都？

這些大大小小的問題，無疑都非常有趣，但它們又是需要加以解讀的千古謎團(tuán)。而對諸葛亮人生種種謎團(tuán)的深入解讀，則是本書的看點所在。

有鑒于此，所以我整個前期準(zhǔn)備工作的核心，都是圍繞著如何解讀諸葛亮人生的諸多謎團(tuán)來進(jìn)行的。準(zhǔn)備工作主要有如下三大方面：

其一，選取三國風(fēng)云人物中與諸葛亮生平事跡關(guān)系非常密切的六人，即劉備、孫權(quán)、曹丕、司馬懿、袁紹、呂布，先撰寫出六本新傳記及其增訂本。這樣做是為了從較大的人際關(guān)系范圍全面深入地了解諸葛亮，了解他活動范圍的政治生態(tài)。

其二，對集中記載諸葛亮事跡的陳壽《三國志》（六十五卷），獨立進(jìn)行全面整理，最后形成校勘、標(biāo)點、注釋、白話翻譯四大要素齊備的《三國志注譯》及其增訂本《三國志全本今譯注》。這樣做是為了從整個三國時期更大的歷史空間，去深入了解諸葛亮及其所處時代的政治、軍事、語言、文化、典章、制度、民族、地理等方面的狀況。

其三，在吃透以上資料和信息的同時，對涉及諸葛亮人生的謎團(tuán)和玄機(jī)進(jìn)行深入細(xì)致的探究、揭示和破解，并且寫成多篇專題文章和讀書札記，同時參與主編《三國故事真與假100例》《走進(jìn)成都武侯祠100問》兩本通俗讀物，為正式動筆撰寫諸葛亮的傳記摸索經(jīng)驗，積累素材，打好基礎(chǔ)。

五年前的春天，一個桃花盛開的季節(jié)，在基本完成前期準(zhǔn)備工作之后，我正式動筆撰寫本書。此后，諸葛亮被列入首批公布的“四川十大歷史名人”之中。現(xiàn)今，又逢春和景明、水碧山青之際，這部以解讀諸葛亮“百謎人生”為主線的新傳記終于完成。

從當(dāng)前新時代的眼光來看，諸葛亮之所以得以列入首批“四川十大歷史名人”，我之所以為他撰寫一本新的傳記，還有兩個特別值得指出來的重要理由。

首先，他是中國古代優(yōu)秀價值觀的全面踐行者。關(guān)于這一點，我將在正文的第三十章《千秋評說》中詳加介紹。

其次，他還是“天府之國”這一四川美名的最早定義者和忠實維護(hù)者。

眾所周知，“天府之國”是四川長期享有的美名，堪稱四川最為亮麗的文化符號。所謂的“天府”，即上天匯聚財富物資的府庫，用現(xiàn)今的話來說，就是自然條件極其優(yōu)越、物產(chǎn)極其豐富、人口極其繁盛的地區(qū)。但是，現(xiàn)存的古代歷史文獻(xiàn)中，最早使用“天府”一詞且被用來形容和美化的地理區(qū)域，乃包括了關(guān)中平原和成都平原在內(nèi)的大關(guān)中地區(qū)，時間是在戰(zhàn)國時代，詳見《戰(zhàn)國策·秦策一·蘇秦始將連橫》。

但是，由于先秦時期李冰對都江堰的成功開鑿建造，到了秦末劉邦興起之際，以成都平原為核心的蜀地，在物產(chǎn)和人口的綜合實力上，不僅能夠與關(guān)中平原并駕齊驅(qū)，甚至還出現(xiàn)了后來居上的態(tài)勢。劉邦正是有了這樣堅實的基礎(chǔ)，才能先掃蕩關(guān)中，進(jìn)而統(tǒng)一天下。在隆中隱居的年輕的諸葛亮，敏銳地觀察到這一極為重要的歷史性改變，因而在“隆中對”中果斷提出“益州險塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝業(yè)”這一戰(zhàn)略性論斷。這一論斷不僅為當(dāng)時的劉備提供了創(chuàng)新性的道路指引，而且具有非凡的現(xiàn)實意義。由于這是現(xiàn)存歷史典籍中最早將成都平原單獨升格稱為“天府”的明確記載，從此，“天府之國”就成為蜀地美好的代稱。不僅如此，到了后來諸葛亮執(zhí)掌蜀漢國政之時，他又最早為都江堰制定了極為完善的管理制度，使之進(jìn)入長期不衰的可持續(xù)發(fā)展態(tài)勢，滔滔江水直到兩千多年后的今天，依然灌溉著成都平原，把“天府之國”的美名，真正變成了長存不朽的現(xiàn)實。他這一切的貢獻(xiàn)，正好為現(xiàn)今四川大力提倡和發(fā)展的“天府文化”和“天府經(jīng)濟(jì)”，提供了早期歷史典冊中極為寶貴的借鑒和參照。

搜集歷史的確鑿史料，選擇新穎的切入視角，運用文學(xué)的生動筆法，盡量將學(xué)術(shù)性與可讀性完美結(jié)合起來，盡量將考證性與趣味性完美結(jié)合起來，是我此前撰寫歷史人物傳記作品一貫追求的境界，對這本書尤其如此。敬請觀賞，也敬請指教，謝謝了！

最后，謹(jǐn)在此引錄我十余年前為成都武侯祠博物館新建孔明苑而撰寫的《孔明苑序》一篇，略抒胸中的感觸。

春波秋水，淘盡三國英雄；獨仰臥龍，翱翔萬古云漢。伊人宛在，徽烈當(dāng)追，況逢盛世，必展新猷，故孔明之苑應(yīng)時而生焉。辟芳園，啟宏規(guī)，鳩能工，施新技。彰顯武侯智謀功業(yè)，描摹丞相品格風(fēng)神。抱膝荊襄，林泉蘊(yùn)三分之奇策；嘔心關(guān)隴，營壘見五出之精忠。柔桑百株，廉潔楷模頌揚(yáng)百代；強(qiáng)弩十矢，巧思周密極盡十分。棧道逶迤穿谷嶺，陣圖玄妙聚風(fēng)云。探索神奇，試驅(qū)木牛流馬；體察武備，細(xì)撫銅鼓鋼刀。喜看八方雅俗，攜手來游，四海賓朋，投身參與。領(lǐng)略先賢風(fēng)范，激揚(yáng)來者精神。遂知三國文化圣地之美譽(yù)無虛，諸葛大名允當(dāng)垂稱千載而不朽也。

方北辰 2018年2月于成都濯錦江畔雙桐蔭館