與其踏遍春風十里，不如靜守一朵花開

每年到了春天，無論工作多忙，總要追趕一場又一場花事。迎春花、櫻花、桃花、梨花……就這樣轟轟烈烈地開了。

花開時節，我和先生習慣去郊外看花散步，感受春天溫暖的氣息。有時，我會帶上一本書，在花下聞香看書，而他靜靜地對著花發呆，一下午很快就溜走了。

回家的時候，折幾株桃花，采幾朵野花，這些小花能伴我度過整整一周的時間。期間，不管花朵枯榮，寫作累了的時候、構思的時候，以及喝茶的時候，總會對著小花發呆。這一刻，我完全沉浸在自己的世界里，一切似乎都消失了。

春天對于不少人來講，到底是熱烈多過沉靜。擺姿勢、拍照留念、發朋友圈……少了哪一個環節，這個春天似乎都不完整。春天，是朋友圈、微博等自媒體曬花的季節，也是一個人可以炫耀自己有大把好時光的時節。粉白的臉蛋兒貼著花，人比花都嬌了。

我也見過這樣的照片，有的女士為了把自己拍得美，不得不為了配合花朵，采用半蹲的姿勢；有的桃樹枯小僅有幾株，愣是被人拍出了十里桃林的景色；還有的極不文明，站在公園里的櫻花樹上，彰顯自己一覽眾人小的氣勢……

每次見到這樣的場景，總是感嘆，到底是人看花，還是花弄人。朋友說，所有的物，都是為人所用，要時時記得不要人去侍物呀！

我對這句話十分贊同，所以我的春天一直都是安靜的。靜靜地讀書，靜靜地讓花陪著寫作，靜靜地對著花發呆……我踏遍春風十里去追一場花事，總歸不過是為了讓最美的生命在自己身邊綻放。

張岱說：“人無癖不可與交，以其無深情也。”其實，有的人為了顯示自己有癖好，會故意展示出一種生活姿態給我們看。所以有時候，我們必須自問，我們愛花、愛茶、愛養壺插花，到底是不是真心喜歡？

是花來供養我們的精神，還是我們為了它，扭曲了自己？

這個世界是功利的，許多人每天為了生活而奔忙，一直追求有用有利的東西。而我們在“無用”的東西上浪費時間，不過是為了平衡緊張的生活，讓我們用心去感受自己的精神被放慢的感覺，并因為喜歡這件事，從中感受到快樂。

什么是真正的深情？在我看來，便是借物供養自己，讓生活富有情意，并且對當下的生活極為鄭重。

蘇東坡喜歡海棠，為此寫下了一首關于海棠的詩：“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”花開的時候，他說“每歲開時，必為置酒”。

每一次花開，他為此置酒吟詩，然后來欣賞它。他的性情顯露是真摯的，是屬于自己的，不是展現給他人看的。

春天，這個盛大的花開季節，有些人成了春天匆匆的過客，有些人成了春天的陪襯，有多少人真真正正地成為春天的主人呢？

如果每個人做任何事，都抱著一定的目的，一定會過得特別累。而天地萬物育花，誰說不是為了調節生活的苦與累呢？

你的快樂屬于你自己，就算可以分享到朋友圈，他人也未必能夠感受到。與其如此，不如，靜守快樂本身，供養自己的精神。

自前年開始，每隔一段時間，我便會去花市買幾朵花回家。因為先生說：“家里多了花，整個空間都變得不一樣了，我特別喜歡待在家里。”

誰說不是呢？為了把花插得有層次，我們商量了又商量，研究了又研究，討論的過程，那份你儂我儂的小情感，讓我想到了李清照的“賭書潑茶”。

有時，不必羨慕書中的愛情，這份羨慕會讓你的心一直向外張著，總是渴望外界的反饋。有時，多體會一下生活中的點點滴滴，回歸到自己的本心，你會發現原來你也能活成別人羨慕的樣子。

這很像春天去趕一場又一場花事，無論你瀏覽過多少花，拍過多少照片，真正能靜下心來欣賞的，僅有那么幾朵。慢慢你會覺得，當你能靜下心來時，你才真真切切地感受到，原來自己跟自己在一起。

這時，什么分享，什么拍照，一切都不重要了。所以有時候，我們需要一朵含苞待放的花，不著急地等著它開，把更多的時間留給深情，留給自己。

野花入家，一日便足矣

不知從什么時候開始，花有了高低貴賤之分。

事實上，世間萬物，每一樣都被區分了高低貴賤。一本書、一盞茶、一炷香、一副箸……甚至人，也被分出了好壞和高低。

喜歡的人，就算有小偷小摸的不良行為也是好的；不喜歡的人，縱然是家財萬貫的大善人，也是不好的。

人和動物之間的區別也在于此。我們可以以情感、喜好、價格、價值，來評定任何事、物和人。而花，就在這樣的區別中，被分了高低貴賤，有的成了書桌上的清供，有的永遠留在了鄉間田野、公園夾道中。

有一天在朋友圈里閑逛，無意中被一張圖片打動。那是一張以菜花、油麥菜、茼蒿、紫蘇等蔬菜為主題的插花作品。當日常事物變成藝術，它們完全變了意義。這張照片給我觸動很大，它使我明白很多事物因為角度不同，呈現的狀態也不會相同。

從那時起，我開始關注那些不被發現的事物。然后發現，原來棉花、麥子、秋葵桿、干樹枝……無一不是藝術品。

有了這個重大發現，我的生活一下子快樂了很多。無論什么東西，我都要放到花瓶里去擺弄，給生活一點創意。當我把這些“作品”放到朋友圈時，朋友評論說：“太丑了。”

有的朋友說：“沒有錢嗎？我可以送你一家花店的VIP包月。”

還有的朋友說：“野花開不久，不值得你花心思。”

我把這些評論讀給先生聽，他也不搭理，繼續擺弄著采來的野花，把它們插在另一只花瓶里。看他專注的樣子，已經給這些評論做出了最好的回答。

好看不好看、時間保持得是否長久不重要，重要的是能靜下心來，開心地投入到一件事情中。朋友只看到了插花后的作品呈現，卻不知道這一束束花背后的熱情。

每天下午寫作累了，我就去公園里走一走。那時，公園里有不少帶孩子的老人，他們教孩子認花園里花的品種，帶孩子在健身器材處蕩秋千，或者任由孩子自由灑脫地玩。而我每次去公園，只盯著無人注意的野花看。

那些野花明明就在腳邊，卻仿佛被歲月藏了起來，無人關注，連公園里的孩子都不喜歡了。我小的時候，最喜歡春天和夏天，因為路邊會瘋了似的生長大片各種各樣的野花。喇叭花、打碗花、野菊花、野雛菊……我把它們編成花環戴在頭上，有時別到衣服上，還有時就干脆躺在花海里睡上一覺……

有一天，我扎了一把特別好看的花束，想要送給媽媽。我跑了很遠的路，來到媽媽工作的田地里，激動地說：“送給您。”

我以為她會夸獎我懂事，或者是一個有孝心的孩子。沒想到，媽媽看我跑得滿頭大汗，又看到我摔了一跤后來不及拍掉的塵土，氣呼呼地罵我永遠學不會穩重。在媽媽一陣拍打塵土中，那一束花不知什么時候從手中脫落了，它干巴巴地躺在地上，如同我的心情。

從那時起，我變得不再矯情，對父母的愛也喜歡藏在心里。當我看到身邊的朋友給父母買衣服、買首飾、帶他們旅行時，我就覺得很矯情。我做不到，至今我仍沒有送給父母過什么，因為我知道，他們一定會罵我亂花錢，罵我不懂他們的心思買了不適合的衣服。

在大人的眼里，孩子永遠只有一個字“玩”，做什么事，都不過是在玩。扎花是玩、畫畫是玩、編故事是玩……大人們卻不知道，這背后還有一種能量，叫快樂。

幸福和快樂，是小時候最容易獲得的東西，長大了卻是我們一生都要追求的東西。我們一直在追求有用的東西，卻往往在無用的東西中，才能獲得更大的快樂。

人們說，小時候無憂無慮，不用面臨生活的壓力，所以才會快樂。長大就是，身上有了擔子，有了責任，所以必須放下“玩”，去做更多更有意義、能換取價值的事。于是，我們的價值觀，從是否喜歡、快樂，變成了是否有價值，是否有面子。

芍藥、百合比野花貴，在家中就有了一席之地；鉆石比銀更有面子，就成了結婚時的必備首飾；名品大牌，勝過素衣粗麻……

因為有了高低貴賤，不管你是否喜歡，就會直接追求更能彰顯身份、有面子的。我們眼睛盯著更大的房子、更好的車子、更貴的服裝首飾，以為得到就能獲得更大的快樂，卻發現我們換來了更多的不快樂。

十年前，朋友最大的理想是有一套屬于自己的房子。她認為，有了房子她的人生將圓滿。當她擁有了人生第一套房，她認為還完貸款就能一身輕松，享受生活的樂趣。當她還完所有的債務，又有了不少存款時，她整天追問，人生的意義是什么？

要我說，人生的意義就是去掉分別心，真實地面對那個品位并不好的自己。

我明明喜歡黃金，卻為了面子逼著先生買了鉆石；我明明穿平底鞋更舒服，為了好看穿高跟鞋讓腳骨變形；我明明喜歡看小說，卻為了面子讀了太多深奧的書……

我們一直說，要面對真實的自己，但人們面對的不過是別人給事物區分后，更加有欲望的自己，而并非那個天真質樸的自己。

有一年，會見老友。朋友說：“不要管別人怎么說，做你自己就好。”

另一位朋友說：“是的，所以我從不看重房子。”

灑脫的朋友立刻改了口：“還是要有房子的，不然會被別人看不起。”

你看，真正能聽從自己內心的人，沒有幾個，多數人還是會被外界綁架，一生為別人做了嫁衣。

我從小喜歡野花，之前也認為野花只能開在路邊，現在我覺得，只要喜歡它們開在哪里都可以。

周末的傍晚，我和先生去公園采了大把野花回來，絲毫不顧及路人嘲笑的目光，就像先生把花插好，絲毫不管朋友圈如何評價一樣。

秋天的時候，我們還收集了野花的種子，來年，我們的陽臺上便爬了牽牛花的藤。先生每天為它們澆水，看著它們一天天長大。

有一天早上，我從睡夢中睜開眼，突然看到花瓶里放了一朵牽牛花。接著我收到了先生的微信：伴你午后消茶。

先生親手栽下的牽牛花開了，他把那第一枝送給了我。它很普通，滿世界都是；當然，它很昂貴，里面有濃濃的深情。

不由得，我想起那年夏天，送給媽媽的那束野花。如果，她也能懂得在忙碌之余欣賞一下這夏天，她一定會過得比現在快樂。

享利·沃德·比徹說：“尋覓花朵的人將找到花朵，喜愛雜草的人將覓得雜草。”

我們善于捕捉什么，也就決定我們要面對怎樣的人生。關注贊美之言的人，人生之路平坦多過坎坷，因為他總能看到人性之美；盯著別人缺點的人，會對人生失望，坎坷也將多于平坦；而無所謂的人，往往也能活出自在人生。

世界本不是我們看到的樣子，而是我們看到了世界的哪部分，構成了我們世界的全部。很多人跟我說，雞湯真的沒用，喝了也并不解決問題。是的，雞湯可能無法解決你的問題，但卻可以讓你擁有一個積極、樂觀、正確的態度來面對自己的人生。每次遇到挫折，你能想到還有一方溫暖的世界，在寒冷中也便有了溫度。

先生送我的牽牛花，午后就蔫兒了。野花向來開不久，不過無所謂，曇花一現里，一定有著別樣的快樂與溫暖。

窗前一片油菜花，醒來就醉了

我很喜歡的一對朋友，去年回了湖南老家。他們在老家萬畝油菜花田里拍了百余張照片，我看到那些照片真是羨慕極了。男生騎單車飛馳在油菜花的鄉間小路旁，女生戴大沿帽，穿梭在花叢中，仿佛一個天使精靈。

他們是一對戀人，亦是兩個愛旅行的人，他們常常在朋友圈和微博上分享自己的旅行經歷，活成了一對令人艷羨的情侶。

他們是都市里忙碌的編輯，每天工作量大得驚人，只有周末和假期才能出門旅行。這些短小簡單的旅行，成了他們生活的調節劑，也讓他們彼此發現了另一半不同的樣子。

她說：“我喜歡他的陽光、他的溫暖，還有旅行疲憊后坐在火車座位上，他緊緊握著我的手睡覺的樣子。”

他說：“我喜歡她的笑、她的才華，還有她對我的好。我知道，除了她，我再遇不到比她更好的姑娘。”

如今，他們相戀五年，仍然是彼此珍惜，彼此傾慕。

我與身邊的朋友講述他們二人的故事，朋友說：“相戀之所以美好，是因為還沒有結婚。”

聽完朋友的回答，我笑笑沒說話。心里盤算著，什么時候，我也能遇到一片油菜花。

第一次見到油菜花還是小時候，七八歲的年紀。有一年，菜籽油十分流行，老家的田地里仿佛一夜之間都改種了油菜花。先是一大片綠，接著是一片又一片的黃。因為每家都種了油菜花，場面就顯得十分壯觀。我常常奔跑在花叢中，花朵芳香，長到腰間，在那樣的花叢中玩耍，不知道有多開心。

春天，是一個乍暖還寒的季節。我不顧早晚的冷，中午還是忍不住從柜子里翻出三姨做的蝴蝶裙，穿上它跑到花叢里與蝴蝶一起跳舞。

三姨手巧，知道女孩喜歡蓬蓬裙，因此，她特意將裙子的袖子做了大大的蝴蝶翅，裙擺也設計成鼓鼓的。我穿著這樣的粉色裙子去玩耍，不知道羨慕壞了多少小伙伴。這是我的殊榮，因為只有我，有這樣的裙子。

除了跳舞、抓蝴蝶，還有一件事，也喜歡在油菜花地里進行，那就是，捉金龜子。

在老家，家家戶戶養了雞，而雞最喜歡吃的是蟲子。爸媽為了讓孩子不打擾自己，便打發孩子們去捉小蟲。那時，孩子們成群結隊地去捉蟲子，有時在油菜花地里，有時去踹樹，還有時去土里挖。

我們在沒有密集的書本和作業中，過著放養般的生活。那時的童年，說快也慢，說慢也快。快是因為，在玩樂中一眨眼就天黑了；慢是因為，實在無聊的時候，就只能一瓣一瓣地數花朵，數到成百上千，這一天還是過不去。

又過了幾年，油菜花沒人種了。不過，我也長大了，不會幼稚地去捉蟲子，也不會再做公主夢了。再過了十多年，家鄉又開始流行瓜籽油，變成了大片的向日葵。面對那扎人的大頭花，我沒有跑進地頭的勇氣，只能對那一望無際的向日葵拍照留念。

孩子總是熱衷于融進各種生活和大自然中，成人看似也在生活，但與生活卻保持著一定的距離。那向日葵扎人嗎？并不。我記得小時候，父母在田地里干活兒，無聊的我曾在一大片酸棗林子里穿來穿去。林子里的樹枝錯綜復雜，每穿越一次，就要被扎不知道多少下，可是，仍然樂此不疲。我一邊拔著身上的酸棗針，一邊幻想著跟某位好朋友玩一次，說不定我能贏她。

長大意味著成熟，成熟意味著更懂得如何保護自己，愛惜自己。我們明明應該在長大的過程中越來越懂生活，可是我們的生活卻一地雞毛。

假如，長大就是為了讓生活變得越來越麻木，那我寧愿回到小時候。我不想靠別人的經驗而活，只想去體驗屬于自己的人生。它可能會充滿疼痛，像穿越一次酸棗林，但是也會收獲歡喜。

同樣，身處都市享受著優渥的物質生活，也失去了精神上的飽足，這也是一種疼痛，不是嗎？只不過這種疼，就像一個疼久了的人，對疼產生了免疫而已，并不表示它不存在。

每次提到我和先生的愛情，媽媽就要感慨一次她的大膽與任性。那時，我與先生異地戀，他因工作去了青海，我因愛情想來一次長途跋涉的旅行。

媽媽說：“我沒有見過他，但你愛他，我就相信你。假如，他是一個騙子，把你拐賣到國外去，我就找你一輩子；假如，你遇到了對的人，我就祝福你幸福一輩子。我愿意賭那百分之五十。”

就這樣，我急忙踏上開往西寧的列車，連臥鋪也不愿意等，站著去了西寧。他不是騙子，也沒有把我拐賣到國外，倒是拐賣了我的一生。

在那里，我們去了青海湖，一同看了萬畝油菜花。他說，不管多少年，我都愿陪你再看一次油菜花。

如今，八九年過去了，這個約定一直未能實現。所以，看到朋友發的油菜花照片，總覺得我與它還有一個未能兌現的約定。

我向朋友打聽，北京周邊的油菜花景區，他們也不知道哪里有。尋著，找著，春天就過去了。忙碌著，生活著，也就忘記了這件事。

今年春天，在菜市場買回來一大袋油菜。我一邊擇著菜，一邊跟先生說，這油菜都老了，你看，都快要長出花骨朵兒了。

轉念間，我拿出了一只廢棄的蓋碗，把里面注滿水，把那顆長老的油菜放了進去。不出所料，三天后，它開了花，橙黃的油菜花躍然眼前。我把它放在了臥室的陽臺上，每天早上起床都能欣賞一下那幾朵小花。

它似芝麻開花節節高，開完一批又一批。就這樣，這朵油菜，在我的窗前養了將近二十天。直到回老家無人澆水干枯而死，否則，不知道它還要開多久。

某個周末的早上，我和先生一同欣賞這花。他說：“明年春天，我多尋點兒老油菜來，把這窗臺給你種滿油菜花。晚上，聞著花香入眠，早上，伴著花開醒來。”

突然間，我的心底有一大片油菜花盛開了。這世間，最美的花，是情話。它不需要聲音悅耳，更無須整日說令人乏味的我愛你、我養你，一句平凡入你心的輕描淡寫，就夠美了。

我想起朋友說的“相戀之所以美好，是因為還沒有結婚”這句話來，這是人們最愛說的一句話，也最為深信不疑的一句話。因為有了這句話，便把所有的愛情婚姻排斥在外，一切美的、好的、愛的，都成了不對、不成熟。

他們總是想讓時間去證明，不好的才是長久的。因為深信“不好”的長久，眼睛便只盯著那些不好的，于是，生活就真過成了一地雞毛。然后，他們再指著當下的生活說，你看，生活就是這樣的。

不不不，生活不是這樣的。這就像我那對朋友，他們相戀五年，眼里只盯著美好的部分，生活反而隨著時間越過越滋潤了。

剛結婚那會兒，我一提到先生的好，身邊的朋友就潑一碗冷水：“你現在越幸福，將來就越痛苦。生活早晚會把你老公身上的優點變成缺點。”

一開始，我奮力抗爭，總想證明自己。后來，我笑而不語，因為我無須用語言去證明，生活和時間已為我做了最好的證明。

與先生相識九年，結婚七年，回憶這一路走來的歷程，我始終認為，我選擇的是穿越酸棗林的方式。

“我找到了一個好玩、驚險刺激的野林，我們一起去穿越吧。”

“好啊！”

“這一路會被扎得遍體鱗傷，你還愿意去嗎？”

“當然！因為這是我從未體驗過的人生。”

任何一個婚姻，都會有爭吵，需要磨合，然而，這沒什么。不過是彼此拔掉那些酸棗刺，繼續往前穿越而已。有疼痛，可是也有驚險和刺激，更有深入到生活中的快感。

我不喜歡去講生活的乏味與枯燥，還有日復一日的重復，我更喜歡它的不同，就像每一次穿越酸棗林，身上的酸棗刺會變少，那是一種進步啊，也是為婚姻生活多安裝了一個齒輪，彼此咬合得更嚴絲合縫。

這不是左手摸右手的無感，而是世間再沒有比你更適合我的齒輪的默契生活。

假如，我能與梨花為舞

一直喜歡梨花的潔白，純凈如雪。

當梨花瓣大片大片地散落一地，總能想到《紅樓夢》里的句子：“為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死里逃生；無情的，分明報應；欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸。看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命，好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”

世間一切皆因果，還完受完，就落了片白茫茫大地真干凈。梨花的白，似帶著因果的果而來，還完了，受完了，它就落了。

可是，明明是春天啊，這萬物生發的季節，怎么就完了呢？是的，必須在春天萬物復蘇前結束這一切，花瓣開放時，才是新輪回的開始。

“天行健，君子以自強不息。”老天爺就是這樣生生不已，當然，也如孔子所言：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”

時間如水，從不間斷。

我們能接受新生命到來的喜，往往無法接受人離去時的悲。

在《向往的生活》中，何炅老師無意中提到黃磊老師對老婆孫莉說過的一句話：我們在戲里不斷地練習生離死別，等那一刻來臨時，或許我們會變得更加堅強。

那時他們在一起排話劇，每演出一次就要在戲中經歷一次生死離別。雖然戲如人生，演員要進入角色，才能演出味道，可這樣的生離死別終究不是真的。當那一刻來臨，我們未必會變得多堅強。

許多人在心中也默默地練習過生離死別。即使不愿意面對，也知道父母有離去的一天，伴侶有先走的一天。

有一次，我和先生講三毛，提到了荷西的死對三毛的打擊。她幾乎不能活，藥物也失去了作用。她將近三個月無法睡覺，完全靠意志力強硬地撐著。

她想追隨他而去，可父母卻希望三毛活著。沒有哪個父母能接受兒女自殺，即使她再痛也不能。她同時寫書、演講、寫歌詞、旅行……為了忘記一個人，她讓自己一刻也不停留。

她說：“許多個夜晚，許多次午夜夢回的時候，我躲在黑暗里，思念荷西幾成瘋狂，相思，像蟲一樣地慢慢啃著我的身體，直到我成為一個空空茫茫的大洞。夜是那樣的長，那么的黑，窗外的雨，是我心里的淚，永遠沒有滴完的一天。”

先生被三毛的故事感動了。他問我：“如果我離開了，你也會像三毛這樣嗎？”

我搖了搖頭：“我不希望活成三毛的樣子。她太痛了，連呼吸也是痛的，靠著秒針生活，生不如死。如果換作我，我更希望自己活成楊絳先生的樣子，她1997年失去愛女，1998年失去丈夫錢鐘書，生命中一而再地失去重要的人，卻沒被生離死別打倒。她寫書、翻譯、做學問，一個人懷念著另外兩個人。”

停了停我又說：“相反，如果我先去，我希望你能再找一位能照顧你的人，好讓我放心。”

我尊重愛，但我更希望對方能徹底放下，最好忘記。我不需要他的懷念，更無須他的祭奠，最好像一切從來沒發生過一樣。

正是因為有了這樣的心境，所以才喜歡梨花吧。

很多人說，你太矛盾了，一方面希望對方轟轟烈烈地愛你，一方面又希望對方放下，你到底想要哪一個？

弘一法師說：“五塵都是虛假的，可以受用，不可以愛著。佛菩薩對五欲六塵亦享受，但不執著，沒有愛、取、有，沒有分別執著，永遠在定。”

我希望我和先生也能做到這般，可以享受愛，但不執著愛。愛人在，就好好愛，愛人離開，不執著，不痛苦。

這說來簡單，做到似乎很難。莫說相伴一生的愛人，就算相處三四天的親密好友離開，偶爾也會想起吧。

既然明知道自己會難過，會無法承受，所以現在就要學會練習放下。這種練習并非在腦海中一次次幻想生離死別的場景，而是在生活細小的事物上，學著不執著。

比如，我對書十分癡愛，愛茶、愛玉、愛翠、愛生活、愛一粥一飯……正因為愛，所以慢慢地學會與它們告別。有時，我會送朋友心愛的小玉墜，去查看自己的內心是否會心痛；會送朋友一些書，觀察自己的心情變化……

我向來不是一個“讀書人”，只在腦子里練保健操，我更喜歡把學來的每一句話，付諸到行動中。我看到弘一法師的話，認為對，就會學著去踐行。

生活本是修行道場，無須去找一處世外桃源。因此，朋友見我愛物愛人，又能做到放下時，常常會嘲笑，他們認為這一切都是假的。

遭人嘲笑，我會突然生起憤怒心，但轉瞬便化為烏有。事實上，對嘲笑在意，不也是一種執著嗎？

《金剛經》云：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”

觀就好了，看就好了。

當我在心性上，有了一點小小的成績，便更期待與梨花相遇了。我渴望三生三世般的十里梨花，只有一個人，孤獨而不哀傷，作如是觀地看花開花落，仿佛看一場人間起落，悲歡離合。

轟轟烈烈地來了，也轟轟烈烈地歸彼大荒。

花落了，林黛玉吟詠葬花詞：未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風流。質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時；一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！

林黛玉寫盡人間煩惱絲，那花落了，還要去葬，還要去拷問將來誰來葬她。如同身邊好友，雖然年紀輕輕，卻總為身后事作打算，他怕孤寡而亡；怕老來無可依；怕身患重病，無許多金錢，只能等死……

要么說，天底下喜歡林妹妹的更多些呢。她一首葬花詞，寫出了人們的焦慮，是啊，明天誰來葬我，老了怎么辦？

我不葬，亦不哀傷。因果自有命數，到了就了結，干干脆脆，哪里的黃土不埋人。

因為我還知道，哀傷也無用，該來的總會來，就像這梨花落了，那哀傷的聲音，早晚都要被花瓣掩蓋，回歸到干干凈凈。

仿佛，一切從未發生過。

而新的生命，也就此開始了。

風吹石竹見君郎

我的人生中，養的第一盆花是石竹。有一大束，多種顏色：白色、粉色、紅色，還有漸變色。起初，我不知道它叫什么名字，只是開了花，就把那花朵拍照給做景觀設計的朋友看，她告訴我，這是石竹。

朋友還說，石竹是一種公園里最為常見的花種，不該不認得呀。

說起來有點慚愧，還真不認得，更令人難為情的是，我竟然第一次見石竹。望著那一朵朵小花，我回憶起自己的“前半生”來，一直在思考，為什么我連最常見的花都忽視了。

二十幾歲的時候，我還是一個精力旺盛、一心想把生意壯大的姑娘。那時，我在電子城做手機卡批發的生意，生意做得很小，但吃穿不愁，相比普通年輕人，我已成功大半。

那時生意忙，名片上印了三個手機號碼，我常常一邊與客戶溝通，另一邊閑置的手機便響起來。我沒有假期，沒有娛樂活動，從早到晚就是接電話、賣貨、發貨。一直到晚上十點鐘，手機才能徹底消停下來。然后，想想生意的事，讀讀書，談談戀愛，就算打發了休閑時光。

媽媽知道我很忙，常常從老家來石家莊看我，為我換洗床單被罩。而我實在太忙，就算媽媽來了，我也從來沒有帶她出去逛街，看一看石家莊這座城市。我在石家莊好幾年，對這座城市幾乎一無所知。

我不知道這里的街道名字，不知道哪里有好吃的美食，不知道哪里可以休閑娛樂，更不知道哪里可以看到石竹花……

后來生意失敗，我每天過得消沉，對什么事情都沒什么興趣，更沒有興趣去公園里看一看那盛開的鮮花。不過，當時我從來沒有覺得人生錯過了什么，反而認為活著就該那樣，忙碌、賺錢、談戀愛、結婚、繼續賺錢……

難道生活里還應該有其他的嗎？似乎沒有了。二十幾歲，原本該迷茫，或追求理想的年紀，我反而活得比多數人更為現實成熟。我常常與三十多歲的成功男人談生意，與四十多歲的女人聊婚姻，與六十歲以上的老者談人生，似乎只有這樣，我才能配得上客戶嘴里那句：

你這么小，真的靠譜嗎？

是的，我就是想證明，二十來歲的我，是一個靠譜的生意人，不是你眼中的小孩子。

在我人生最失意時，我遇到了現在的先生。他原本是我的網友，因為知道我做生意常常從我這里購買手機和電話卡。一來二去，我們便熟絡了。他得知我生意失敗，知道我的困境，主動給我幫助，無論是金錢還是情感上。

就這樣，他帶我走入了另外一個世界。我成了一只被他供養的金絲雀，每天有大把時間賦閑在家，我開始思考人生、理想，也開始在慢節奏的生活中，欣賞一朵花。原來，山那么美，格桑花那么艷，草原如此壯闊，直到我遇到石竹才明白，有了他我的人生才有了變化。

一個人，人生的轉折點總要遇到點什么，有時是挫折，有時是坎坷，還有時是一朵花。許多人說，人生的苦不值得贊美，可是我想說，如果沒有生意的失敗，沒有置之死地而后生，人生也不會看到另外一種風景。

從那時起，我踏實寫作、賞花、喝茶，認真地生活，當然也開始追求理想，把自己活成了十八歲的樣子。身邊的朋友說，你越來越幼稚了，對什么都像個未經世事的孩子。

做生意時，我見過人性的丑；失敗時，見過人性的美。一個人本來就戴了幾重面具，對你好的人未必善，可能只是對你好；對你壞的人也未必惡，可能就是看你不順眼。因為經歷了人性的復雜，所以我更愿意變得簡單。

陳丹青老師在《局部》中說，十八歲意味著全息，而歷史上許多成功的藝術家，他們的年紀并不大。人老了習慣做減法，我們不否認減法有它的美，可是十八歲的加法，卻也有另外一種美，不是嗎？

有一次與先生開車進了山，那層巒疊嶂的山，那山上將掉未掉的險石，那一環環向上攀爬的道路，每一處都是絕佳的美景。我用手機把一處處風景拍下來，先生在一旁問我拍攝效果如何。有時，他為了配合我拍照，還會刻意將車子停下來。望著手機里的照片，再看看當下的風景，我一下子懂了陳丹青老師口中的“全息”。

當我們的人生開始做減法，就宛如手機里的照片，只截取我們認為美的部分，而那些不好的部分便自動刪除了。我們給一個事物定義，定義它的好、壞、價值、意義……不是我們老了才開始學著做減法，而是隨著不同觀點的疊加，我們的大腦自動刪除了無意義的事。

而十八歲的全息是什么？就是身處這大自然中。好的、壞的、無意義的、有價值的……一并吸收了過來。十八歲，是人生精力最旺盛的時候，也是成年的轉折點，更是區分意義和無意義，對世界將知未知的時刻。他們的世界，不要照片般截取，不要你的有沒有意義，就是要全部，全部。

放到生活中，就是我們不僅需要有意義的賺錢養家、做好事業，還需要無意義的插花喝茶、讀書養壺，這是生活的全息，才是真正地生活在生活里。

放到做人，便是我們不否認人性的惡，也不否認人性的善，好的和壞的照單全收，我們愿意像十八歲時一樣天真天然，但同時，又有著成年人的成熟，懂得自保。世界不會因為你簡單就變得簡單，但你絕對會因為自己變得簡單而更加容易獲得快樂。

因為結識了石竹，每次去公園，或者出去玩的時候，總能見到它，它果然是公園里最為常見的花卉。不過我知道，不是因為它常見，而是我改變了生活方式，才注意到了它。假如，我還是十年前的我，想必一生都與它無緣，那么我的人生，也將錯過太多美好的部分。一朵花的意義并不來自花本身，而來自自己。十年前，它是可有可無的存在；十年后，它是生活的必需品。

人們常說，要停下來，等一等靈魂，看一看路上的風景。其實，沒有必要專門為了等靈魂而停下，就像沒有必要為了追求事業的成功往死里奔跑，也像我和先生遇到這一盆花時的場景。

那天，他去總公司開會，我坐在車里聽電臺等他一同回家。回家的路上，我們要經過一大片荒涼的草地，他車子開得飛快，不過我透過窗戶，無意中還是瞥見了大片草地上那點點紅色。

“停車！”我喊了一聲。

他的車子停了下來，問我發生了什么。我說：“我看到了花，突然想折一些回家。”

我們下了車，張家口的風把我們吹得幾乎失去重心。我們迎著風奔跑，很快跑到了那一大片草地上。剛下過雨的草地濕漉漉的，花草拔起來十分省力，我們隨意拔了幾棵就帶回了家，回家后，把它們種在了盆子里。

我一直以為是野草，開了花才知道，并不是。在遇到石竹前，我并不愛花，也從未欣賞過花，遇到它之后，我才知道家中有花是一種怎樣的美。其實，我們并不需要認真地停下來等靈魂，只需要在忙碌的生活中，抽出幾分鐘的時間，美好就這樣轟轟烈烈地來了，靈魂也會在那花開的瞬間無端綻放。

宋代王安石喜歡石竹，又擔心它不被人賞識，于是寫下了《石竹花二首》，其中一首寫道：春歸幽谷始成叢，地面芬敷淺淺紅。車馬不臨誰見賞，可憐亦解度春度。

先生說，我似王安石眼里的石竹，在最低谷的際遇中遇到他，別人否定我，唯獨他欣賞我。而我想說，正是因為遇見石竹，遇到他，我的人生才打開另一扇大門。

把蜀葵別在發間，一起去尋找夢里的童年

池塘邊的榕樹上

知了在聲聲叫著夏天

操場邊的秋千上

只有蝴蝶停在上面

黑板上老師的粉筆

還在拼命嘰嘰喳喳寫個不停

……

20世紀50年代出生的羅大佑在《童年》里，寫出了他那一代人的回憶。我從小出生在農村，童年里的回憶，除了榕樹、知了、蝴蝶和老師的粉筆外，還有一樣必不可少，那便是蜀葵。

蜀葵，別稱一丈紅、大蜀季、戎葵。不過，我們從小叫它花餅花，因為蜀葵結下的種子集結在一起似一個餅，因此而得名。它似芝麻開花節節高，一層一層地長上去，生命力極其旺盛。它花朵顏色各異，有紫、粉、紅、白等顏色，花朵呈單瓣或重瓣。

它是一個特別容易生長的植物，哪怕在墻腳，只要撒下種子，來年它便能長成一片。小時候，孩子們種其他植物總是種不活，而蜀葵不一樣，它是種到哪里，就長到哪里。你家有好看的花，我就采一點兒種子；我家有不一樣的顏色，你也可以采一點兒。在孩子們勤勞地你摘我采的玩樂中，蜀葵長得遍地都是，幾乎家家門前有蜀葵。

蜀葵種子剛結下時，我們會采最鮮嫩的來吃，當作零食，而花朵的玩法，那就太多了。可以把花瓣貼在鼻子上做雞冠，可以將它貼在耳朵上做耳墜，還可以將它與別的花編到一起做花環……

小孩子是天然的藝術家，總是創意無限。我們在一朵花中變著花樣地尋找著樂趣，使勁地討自己開心。終于有一天，我們長大了，也老愛說，女人要學會討好自己，你自己不愛惜自己，別人又如何愛惜你？

可是，成人的世界討好自己那么難。有家庭要照顧，有工作要拼盡全力，有人際關系需要戴上面具去處理……等忙完一大圈早已疲憊不堪，討好的事，就放到以后吧。

有一天，姐姐打電話來，問我她的女兒不喜歡數學該怎么辦？

姐姐給外甥女報了三個培訓班，分別是英語、數學、畫畫。外甥女對畫畫樂此不疲，十分喜愛，對數學厭惡到極致，每次去補習班，都要哭一通。

她說：“媽媽，我不喜歡數學，我只喜歡畫畫。”

姐姐勸著孩子：“數學很重要，你可以不畫畫，但不能不學數學。”

孩子不懂成人的世界，不知道學數學能考高分數，將來有一天能上好大學，找一份好工作，她只知道自己喜歡什么便做什么。看著孩子為了大人的意愿不得不去數學培訓班，姐姐有點糾結。她跟我說：“我不想讓孩子失去一個快樂的童年，可我也不想讓她一無所成。”

在姐姐眼中，孩子學習畫畫是快樂的，放棄數學的培訓便能留給孩子玩樂的時間，讓她的童年變得更加快樂。

是這樣嗎？

我不以為然，我問姐姐：“我們從小到大，從來沒有學習的壓力，童年的時光都在玩兒，可是，你的童年快樂嗎？”

姐姐沒有回答，我接著說：“我的童年不快樂，因為孩子的眼里，也有利益。你的裙子好看，她的不好看，就會遭到鄙視；你有的手機，他有平板電腦，你什么都沒有就會難過；他看過的動畫片你沒看過，跟其他小朋友就沒有共同語言……在你看來，她的童年只要放棄數學就能快樂，可是在我看來，沒了數學，她的注意力會轉移到其他不開心的部分。”

在我們看來，把不快樂的部分拿走，我們就能獲得快樂，其實，拿走一個，一定會有新的不快樂發生。我們要做的，不是做減法，而是了解不快樂的本質，然后去強大自己，這樣才能變得快樂。

我們的人生，本身就是由各種快樂和不快樂的事情組成。就像寫作，寫一篇心情日記，一定能寫得酣暢淋漓、情感飽滿。可是要寫一篇文章，就要面臨文章的結構、敘述方式、文字、共鳴等許多并不快樂的部分。

在諸多寫作者中，許多人都因無法像寫日記一樣讓自己痛快寫作而放棄了。他們無法面對不美好的部分，只希望做自己最喜歡的事，可是你也會發現，這樣的人大多一無所成。

沒有規范的專業上的訓練，任何一個人只能做到皮毛，永遠無法深入，更不可能變成一技之長。我們學習技能和不好的部分，不是面對一件討厭的事，而是讓我們喜歡的部分做得越來越好。

有了結構的規范，你的表達才能更加順暢有邏輯；有了敘述方式，會讓你的文字更個性；懂得人與人之間情感上的共鳴，你才能準確地讓文章產生放大效應……

梁冬說，人生的前半段已經把“型”塑造出來了，后半段需要打磨的是細節……只有真正有品位的人才知道，這一點和那一點雖然看著差不多，但實際上差別很大。

換句話說，雖然都在寫文章，在表達同一個主題，但差別卻是十萬八千里；雖然都是月薪一萬元，但生活卻差出十萬八千里；雖然都是在照顧家庭，但對待家庭的態度也會差出十萬八千里……

差別的那一點點，不是對于喜歡的部分打磨，而是來自不喜歡的部分的自我提升。在業余者眼里，齊白石爺爺的畫寥寥幾筆，酣暢淋漓。如果你去模仿，也能做出瀟灑的樣子，但那畫面就會變得“太美”而不敢看。有了“法”與“理”的精進，你最終才能像齊白石爺爺一樣獲得大自在。

如果我們知道，那些不快樂、不自在的部分最終都是為了換得大自在，在面對這些技巧與規則時，反而能多一份坦然。因為有些事，非時間不可。

我勸姐姐，孩子雖小，但并不是不懂事。不要告訴她數學多有用，畫畫多沒用，而是教會她，如何去應對這些不喜歡的部分。

假如，在我小的時候，有人能教會我如何去做一件事，那我一定不會走那么多彎路，更不會讓童年活得陰郁。

我因為別人嫉妒我的蝴蝶裙，成了一個只穿褲子的假小子；我因為別人說我唱《童年》不好聽，再不敢在人前唱歌；我因為說錯話，而被小伙伴孤立，導致我從小就活得戰戰兢兢……

童年，像蜀葵一樣熱熱鬧鬧地開了，在別人眼中，它那么美，那么純，又那么難以忘記，可是，那只不過是一個看起來很美的夢而已。

蜀葵的花語，是夢。

我們之所以認為童年快樂，不過是在無憂無慮的表象下，少了生活的煩惱而已。而我們成人不快樂，也不過在原本就有煩惱的基礎上，再次增加了生活上的壓力，兩者對比，童年才變得珍貴而有趣味。

很多人羨慕我說，你看，你實現了自己的理想，生活又如此愜意，真令人羨慕。

這讓我想起了三毛。有一次，一個讀者給三毛寫信，問她：“三毛，你是一個如此樂觀的人，我真不知道你怎么能這樣凡事都愉快。”

三毛給讀者的回答是：“我想，我能答復我的讀者的只有一點：我不是一個樂觀的人。”

是的，我不是一個樂觀的人。之前我一直認為，人類沒有真正的快樂，黑白才是人生的底色。正因為我的童年不快樂，“前半生”不快樂，所以才有了后來的醒悟，像做游戲一樣，把那些不開心的事都變得快樂了。

有一年夏天回老家，見到了大片蜀葵，我采了一大籃子花，抱著籃子下了田地。走到半路，正巧看到有人澆地，水順著河溝緩緩流進一塊格子地里，我停下來，把一朵朵花放進河溝，它們順著河道就這樣漂走了。

像告別一段又一段往事……

我發現，我終究不再是那個會貼雞冠，戴耳墜的小姑娘了。籃子里還剩下一朵，怎么辦呢？別在發間吧，就算大把的童年最終都要告別，可總會留下點什么。

是一段又一段的記憶……

池塘邊的榕樹上

知了在聲聲叫著夏天

操場邊的秋千上

只有蝴蝶停在上面

黑板上老師的粉筆

還在拼命嘰嘰喳喳寫個不停

……

我再次哼唱起來，這一次，我只為自己，哪怕再有人說，不好聽。