《頭號玩家》對“閃靈”的完美致敬，讓庫布里克的這部經典恐怖片再次成為熱點?？催^的人去重溫，沒看過的去翻資源。

原小說作者史蒂芬.金被稱為“恐怖小說之王”，更官方的美譽則是“現代恐怖小說大師”。他個人有個愿望，就是“對我來說，最佳的效果就是讀者在閱讀我的小說時因心臟病發作而死去?！?

《閃靈》是史蒂芬.金1977年創作的恐怖小說，后來被庫布里克改編成電影，于1980年上映后引發轟動，至今仍是好萊塢歷史上最經典的驚悚片之一。

但是史蒂芬.金本人對于電影版并不滿意，這一點在《頭號玩家》中也有提及。

電影版中，庫布里克對原小說中的諸多細節都沒有呈現，如此“省略”的結果，反而造成了很好的懸念，引發觀眾的推測猜度。而網友推測出的那些細節，其實在小說中都有交代，所以，只要你看過原小說，電影版中的疑點就不會存在。

本文中，我就將電影和小說中的情節做一下對比。

其實用今天的視角來看《閃靈》，不論是原小說還是電影都并不“震撼”。小說的劇情設定，其實就是“一個生活困頓的男人帶著老婆孩子，為了謀生屈就到一家飯店做了看護人，結果被這家鬼店里的惡靈蠱惑并干掉的”套路故事。

電影則節奏緩慢，雖然也有多處視覺類恐怖場景，但更多的還是心理驚悚。

我們知道，電影中杰克“發瘋”，是因為他承受了巨大的心理壓力，但是片中對于這一點鋪墊不足、交代潦草，以至于很多看過電影的人都會覺得杰克“很脆弱”，“瘋”得有點不可理喻。

小說中，史蒂芬.金用占據全文一半以上的篇幅把杰克的“壓力”呈現出來。

壓力一：杰克應聘不順利

電影中杰克面試環節，與酒店的經理相談甚歡，氣氛輕松而融洽。而小說中，酒店的經理厄爾曼對杰克帶著“壓迫、羞辱”性質（至少杰克是這么感覺的），厄爾曼直言杰克不適合這份工作，杰克則認為厄爾曼是“自以為是的小矮子”。

初次面談時，厄爾曼給予杰克的負面感覺，一直是杰克心里的刺，之后更催生了他的報復情緒。

壓力二：工作不如意

杰克原來是中學教師，同時還是一位小有名氣的作家，到飯店卻只能做一個維護工、看守人，對他來說就是一種恥辱。

壓力三：工作環境差

電影中的遠望飯店富麗堂皇，無論是外在還是內部都非常“高大上”。關于杰克的工作內容，影片也是一帶而過，只說他需要維護鍋爐。

而小說中，則非常細致地描寫了杰克主要的工作環境和他要維護的對象。

鍋爐房是一個布滿蜘蛛網和亂七八糟管子的地下室，悶熱、陰暗、潮濕，處處都讓人非常不適。

那臺鍋爐更是超齡服役，厄爾曼形容其為“患了癌癥的老娼婦”，稍有疏忽“她”就可能成為毀掉整個飯店的炸彈。

可以想見，杰克每天都要在這樣的環境中工作，心理上會有怎樣的逆反、不適。更何況，他還要承擔維修屋頂、修剪樹籬等等瑣碎工作。

電影中，不僅沒有交待這些，杰克更無所事事像在度假一般，連鍋爐檢視的工作都是溫蒂在做。

壓力四：杰克的身世

書中，杰克有一個問題重重的原生家庭。父親不僅酗酒，還有嚴重的家暴傾向，曾在飯桌上暴打妻子致其重傷。

童年的不溫柔不美好深植入杰克的內心，他忘不了自己的酒鬼父親，也恐懼成為父親那樣。但人往往越恐懼什么，越會靠近恐懼源。

成年后的杰克，一樣染上了酗酒惡習不可自控。

壓力五：喝酒闖禍

原小說中，杰克酒后扭斷丹尼手臂只是原因之一。

他曾與酒友醉后駕車，途中撞到一輛自行車，雖然不曾發現尸體，事后也沒有被警察追責，但“撞死人”這個可能發生的事件，已然成為杰克的噩夢。

之后，他用五個月的時間戒了酒，并保持十多個月滴酒未沾?？墒?，酒一直都是他的渴望，“能喝一杯就好了”、“這個時候有杯酒就好了”的念頭，幾乎隨時會浮上他的心頭。

因為不能喝酒，杰克經常十分焦慮，下意識的動作就是不斷搓嘴唇。在壓力巨大的時候，搓出血來而不自知。

另外，杰克本身也確實有暴力因子，他丟掉之前的那份教師工作，就是因為將一個學生打成重傷。在不暴力的時候，他是很多人眼中的好人，但是一旦暴力起來，就會變成完全不同的人。

打傷學生這件事，也是杰克的“心病”之一。

壓力六：擔心溫蒂會離婚

因為杰克酗酒、弄傷丹尼，溫蒂曾經有過跟他離婚的念頭。

在溫蒂說要跟杰克好好談一談時，杰克請求“一個星期后再說可以嗎”？

這一個星期里，杰克努力改變自己，讓溫蒂暫時放棄了這個決定。

但是，溫蒂會走，這個家會散，造成了杰克極大的心理壓力。

在之后的劇情發展中，杰克覺得自己為這個家改變、犧牲很多，而溫蒂卻不理解、不珍惜，這個念頭成為他心中的導火索。

壓力七：再次弄傷丹尼，令溫蒂失望

小說中，杰克在飯店中不慎再次讓丹尼受到了傷害。他用“滅蟲彈”剿滅了一個黃蜂巢，當作球送給丹尼玩。巢里活著的黃蜂在晚上攻擊了丹尼，醫生從丹尼的手上數出了十幾個毒針眼。

這次的事，讓溫蒂十分不滿，被壓下的夫妻矛盾再次爆發。溫蒂要求帶丹尼離開酒店，杰克認為溫蒂不理解自己的工作，故意要讓他失信于幫他介紹工作的朋友。

甚至，杰克認為溫蒂不再愛他、要毀掉他。

壓力八：杰克的“閃靈”

杰克是有“閃靈”的，當他的負面情緒開始滋生時，就被酒店的惡靈趁虛而入，由此“見鬼”。

在書中，明明白白交代遠望飯店是一個惡靈云集的“鬼店”！

雖然杰克對于這份看護人、維修工的工作十分不滿，但這卻是他最后的機會。如果失去這份工作，全部家當只剩下60美元的杰克，就將無處容身，需要靠救濟養家糊口。

對于自尊心很強的杰克來說，這是巨大的羞辱。

壓力九：報復的惡念

書中，杰克情緒最大的轉折點，是他在鍋爐房發現了那本剪報簿。

剪報簿中，是遠望飯店過去所有的負面新聞和黑歷史。

之前應聘時對于厄爾曼的不滿，也在壓力的累積下成為催化劑——到遠望飯店后所有的不順利，讓杰克想要報復。而遠望飯店是“厄爾曼的事業”，他想以酒店的黑幕寫一篇小說，讓所有人都知道遠望飯店的真相。

這個未能實施的計劃，讓杰克徹底得罪了厄爾曼，也得罪了介紹他來酒店工作的朋友。

杰克放低身段哀求，才勉強保住了這份唯一的工作。

壓力十：被惡靈蠱惑

壓力巨大的杰克被惡靈趁虛而入，在惡靈的蠱惑下，杰克迷失心智，相信飯店真正需要的人是他，只要留在這里，他就會被重用，不再是一無是處的失敗者。

所以，想要離開飯店的溫蒂和丹尼，在杰克看來，就成為想毀掉自己前途的絆腳石。只有除掉這兩塊絆腳石，才能向“飯店”證明他是個人才。

不止是杰克有壓力，溫蒂和丹尼也都各自有心理問題。

前面說過了杰克的壓力來源，我們再來說溫蒂。

與杰克一樣，溫蒂的原生家庭同樣問題嚴重。父母離異，母親在杰克眼中是“地道的潑婦”、“她想吃了你”。

溫蒂曾被母親趕出家，與杰克的戀情也遭到母親強烈反對。

為此，兩個人舉行婚禮時只通知了溫蒂的父親。

因為家庭造成的心理陰影，當杰克酗酒、傷到丹尼時，溫蒂才會強烈失望，覺得自己嫁錯了人，想要結束這段錯誤的婚姻。

杰克第一次不慎弄傷丹尼后，溫蒂潛意識中已經不再相信他。隨后的黃蜂事件、丹尼被女僵尸掐傷，都助燃了溫蒂的這種情緒。

丹尼的問題，不是因為父親弄傷自己，而是父母要離婚。

“托尼”正是在那段時間內首次出現，作為惶恐不安的丹尼的“看不見的朋友”，給予他安慰和陪伴，消除他的不安全感。

丹尼的第二個問題，就是他的“閃靈”。

他怕父母不能理解他的這種能力，怕別人用異樣的眼光將他當作“神經病”，怕被穿白大褂的人帶走關到“療養院”。

不過，書里的丹尼比電影中要強大的多，結尾時甚至靠著自己“擊退”了飯店中的惡靈。

那個千里馳援的黑人迪克，很多人覺得他那么做沒有充足理由，但書中的確是如此。

迪克很喜歡丹尼，也知道酒店有惡靈，所以從最開始他就非常不愿意讓丹尼留在酒店，多次問他“想不想跟我去個暖和的地方”。

在收到丹尼的“腦電波”傳訊后，迪克幾經周折、費盡艱辛來到遠望飯店。

而且書中的他并沒有死，成功將母子兩個帶走。

說完了幾個主要人物，我們來說最關鍵的“閃靈”。

閃靈是什么？

有的人說是第六感，有的人說是遙感能力，都對，卻又都不全面。

我看到有人說丹尼的“閃靈”是邪惡的，是他誘導丹尼“弒父”，這點是完全錯誤的。

“閃靈”，是“通靈能力”，或者說就是一個人的“靈力”。

丹尼的“靈力”是以一個叫做托尼的男孩形象存在的，這可能是因為他的靈力非常強，所以有了“形象”，就像修仙小說中的“元嬰”、“分神”之類的設定。

丹尼的“閃靈”，對于同樣有“閃靈”的人甚至可以形成精神攻擊和傳遞。

丹尼的“靈力”，很多時候都像是“開天眼”，書中也確實說“丹尼出生時臉上覆著胎膜，而傳說胎膜覆臉者有神目。”

丹尼的“閃靈”托尼在他進入酒店之前曾多次勸止他，并帶他看了許多恐怖畫面用來做提示和警告，但丹尼反而因為害怕不再信任托尼。

進入酒店后，托尼不再經常出現，是因為酒店的惡靈在壓制他，不讓他幫助丹尼。

再來說其他人的“閃靈”。

不止丹尼和杰克有“閃靈”，迪克和溫蒂也都有。

黑人迪克的“閃靈”是“橘子味”，每次他聞到橘子味，就可以預知、感知。

杰克和溫蒂兩個人的“閃靈”則比較簡單，不會預知，只有感知，并在感知中看到畫面。比如杰克曾看到的女僵尸、酒保、格蘭迪還有舞會上的人群。

剛進入酒店時，溫蒂就很恐懼酒店的電梯，覺得電梯會吞噬他們、困死他們。

后來，她通過電梯中的面具、彩蛋，確認了酒店中存在惡靈。

書中還有兩個有“閃靈”的人，一個是迪克曾經的同事，一個靠著“閃靈”的預知能力偷懶?；呐諉T，后來因為看到女僵尸被辭退。

另一個，是迪克馳援路上遇到的司機，他不僅救了險些墜崖的迪克，還給了他很大幫助。

電影中，杰克曾被溫蒂關進食品儲藏室，但后來卻出現在外面。片中沒有明說是誰幫他開的門，網友推測是惡靈格蘭迪。

書里這段情節很細致，格蘭迪在把門打開前，還用激將法羞辱、否定杰克。迫切想要證明自己的杰克出來后，開始瘋狂追殺溫蒂母子。

他用球槌將溫蒂打成重傷，溫蒂為保護丹尼奮勇與他搏斗，將一把尖刀刺入杰克后背。被惡靈附體的杰克背插尖刀繼續追殺溫蒂，并打傷了趕來的迪克。

電影中的樹迷宮：

“樹迷宮”在小說中是不存在的，小說中是“樹籬”，修剪成兩只獅子、一條狗和一只兔子。

書中，樹籬動物在杰克和丹尼面前“活”過一次，獅子甚至抓傷了丹尼的腿。

結局時，獅子曾瘋狂攻擊前來救援的迪克。迪克付出燒傷一條手臂的代價，才將樹籬獅子燒死。

結尾的不同：

電影的結尾，是溫蒂帶著丹尼開著雪地車倉皇逃離，杰克凍死在樹迷宮中。

小說中，飯店因為鍋爐爆炸變成一片廢墟，惡靈們也在火焰中消亡。

杰克也不是凍死，而是在追殺丹尼時因為父愛暫時恢復清醒，要“丹尼，快跑，快跑，記住爸爸是多么愛你！”

為此，他被附身的惡靈“轉過槌頭，將硬槌頭對準了它自己的臉。接著，木槌開始起落，摧毀了它身上的最后一點杰克?！?

杰克的死，成為溫蒂母子最后的“救贖”——他之前買的意外保險因此生效，讓溫蒂母子有了經濟能力安定下來。

最后我們來說一下遠望飯店中的“惡靈群體”。

小說不像電影版那般隱晦，開場不久就借助沃森的口解釋了217房間（電影中是237房間）的來歷。

電影中由美女化成的恐怖僵尸老婦，書中交代她本身就是個老貴婦，帶著“小奶狗”情人來飯店浪漫，因飲酒和服食大量藥物死在浴缸中。

除了女僵尸之外，遠望飯店的“惡靈”還有：

被槍殺的三個黑幫成員

死在大火中的假面舞會所有人

前看護人格蘭迪

死在水泥管道里的小姑娘

不過并沒有電影中的雙胞胎姐妹。

那對“男男”中穿著“狗熊裝”的男子在書中叫羅杰，穿的是“狗裝”，被稱作“狗人”。與他在一起的男人叫哈里。

兩個人原本是戀人，但哈里很快就厭倦了羅杰。

為了討哈里的歡心留住他，羅杰按照哈里說的“如果你能裝扮成小狗，就可以繼續留下來”，穿上狗裝變成了一條“狗”，經常被羅杰和其他人一起戲弄。

書中的遠望飯店，是被惡靈盤踞的據點，從電梯到一只球槌，都有了自己的意識，想要吞噬、殺死留在這里的人。

它們喜歡帶“閃靈”的人，因為這些人的“靈力”可以喂食它們，讓它們越來越強大。

《閃靈》的故事，就是惡靈飯店對杰克一家的謀殺！

PS:那個單詞“redrum”在書中無數次出現，是史蒂芬.金創造的“伏筆”。他故意將“謀殺”倒著寫，再利用鏡子表現出來本意。

雖然史蒂芬.金對于電影版很不滿，但庫布里克很多地方的處理其實比小說更有味道。

因為不直白，所以才更加細思極恐。