我選擇我的女主角時主要考慮的是她必須被用來取悅女人而不是男人，因為平均來說四分之三的電影觀眾都是女人。所以除非一個女演員能夠取悅她的同性，否則以她作為電影女主角就不會是個好的商業提議。想要在大銀幕上閃光的各位請注意了！

我的觀點很可能會被那些“身體”銀幕藝術學派的支持者質疑。他們斷言性吸引力是任何銀幕女演員所能擁有的最重要的本領，但又忽略了那些經久不衰的女明星們，比如瑪麗·璧克馥（Mary Pickford），麗蓮·吉許（Lilian Gish），貝蒂·鮑爾福（Betty Balfour），波琳·弗雷德里克（Pauline Frederick）和諾瑪·塔爾梅奇（Norma Talmadge），她們并沒有當今行話里提到的那種性吸引力。她們的成功不僅要歸結于她們與生俱來的天賦和魅力，還因為她們總是扮演那些就普遍暗示和終極成就而言迎合了最美的人性的角色。

性吸引力的謬論

犬儒主義者們可能會嘲笑這個，但他們并不能否認，就像他們并不能否認對于每一個依靠號稱過多的性吸引力而影響力被“提升”的藝術家，用奧馬爾·哈雅姆的話來說，“他在這停留了一會，然后就離開了”。盡管在引述的時候使用了男性人稱代詞，但我同樣欣然接受女演員們。比喻而言，作為一個制片人，唉，我是從來無法得到演員們享受的到的這些令人著迷的特權的（擁抱女演員）。

既然在討論這個嚴肅的話題，我還是恢復我通常的嚴謹態度，我認為生活中絕大多數的女人都是理想主義者。她們可能沒有活出自己的理想生活，因為她們常常是做不到的，但她們渴望看到她們最愛的電影女演員們成為它們的化身。我聽說過很多個例子，特別是在卑微的階層，很多母親都嘗試按照她們最認同的女明星來塑造她們女兒的行為和情感。而如果她們之間已經存在著令人自豪的細微的身體或者心理上的相似，她們就會說類似“我們的奈利是不是像——？同樣的眼神，同樣的卷發，同樣的神采飛揚和對動物的熱愛！”這樣的話。

女人或許可以容忍銀幕上的粗俗，但如果是由她們的同性表現出來的話，那是絕對不可以的，因為她們已經很固化地——保佑她們吧——認為如此的展示是對所有女人的詆毀。

一位徹底的好女人

今天的銀幕女演員在生理和心理上都不能僅僅是個徹底的好女人了，她們還需要在外表和聲音上充滿活力。僅僅具備好的形象的女主角的時代已經結束了。

挑選大銀幕女主角比挑選舞臺劇的女主角要困難很多。當然，在兩種情況下她都必須會演戲并且有不錯的聲音，但最核心的要求是有分歧的。舞臺的吸引力是人為造成的，并且在本質上得到了觀眾和演員的距離的協助。因此一個有著較好外表的中年女演員也常常能做到看起來年輕和漂亮。但大銀幕上是沒有“距離感可以用來增強魅力”的，因為它描述的事件通常都發生在觀眾的眼前。事實上，女主角的臉部離后排的觀眾也不過幾英尺之遠，所以她必須擁有超凡的美貌和青春，而針對它們的偽裝則會立刻被覺察出來。所以電影女演員的職業生涯很少超越十二個年限，而對于那些不具備上述提到的那些女士的特質的演員來說，她們的銀幕生涯則很難超過三、四年。

五英尺的女主角

除了我已經列舉的那些特質，一個銀幕女主角還不應該超過中等身高。因為確實，身材嬌小是非常確切的資產。一個矮小的女演員不僅比“身材高大”的女演員更加上鏡——特別是在特寫鏡頭中，而且也更討觀眾的喜歡，因為他們樂意看到女主角的卷發依偎在男主人公的偉岸的胸膛里。如果多出一英尺的身高，她就會讓他看起來微不足道。這就是為什么所有在銀幕扮演浪漫或者情緒化的角色而獲得成功的女演員都身材矮小的原因。如果那些身材偏高的銀幕新人對此有所質疑的話，我相信她們只需要去查閱這本最權威而概括的文獻就可以知道我的觀點是有理可據的。

最后，同樣很重要的一點是，我需要考慮我的潛在女主角是否是可以指導的，換句話說，她是否是那種我可以雕琢成我想象中的女主角的女孩。

考慮到如此稀有的各種特質的組合，我們還會奇怪于一流的銀幕女主角就像諺語中的渡渡鳥那樣罕見嗎？還會奇怪于電影制片人偶爾掛起的愁容嗎？