《達(dá)芬奇密碼》原著中以文字交代的大量知識(shí)論述，難以在電影中巨細(xì)呈現(xiàn)，唯有畫(huà)作可將玄機(jī)隱晦地透露。這一幅幅靜置的塊狀物，一眼能察覺(jué)又一眼易溜過(guò)。人出生第一次睜眼，便開(kāi)始了對(duì)圖像的觀看，由光感啟動(dòng)視覺(jué)，色差描出輪廓、建起平面構(gòu)圖，再加上透視的縱深，最終與聲、聞、觸、溫等覺(jué)知形成了完整的空間感。因此我們得以確定自己在空間中的位置，以及與其他事物之間的距離。這些都源于差異。

我們說(shuō)感覺(jué)，實(shí)際指的是感覺(jué)身心處于世界時(shí)空中的差異。它構(gòu)成了無(wú)處不在的符號(hào)系統(tǒng)，需要我們的經(jīng)驗(yàn)、需要我們腦海中歷史積淀的意義來(lái)動(dòng)態(tài)地解讀。就像《達(dá)芬奇密碼》伊始，羅伯特·蘭登（湯姆·漢克斯飾）在巴黎講座上開(kāi)場(chǎng)說(shuō)道，“符號(hào)是一門(mén)語(yǔ)言，能幫助我們理解過(guò)去。”理解，從絕對(duì)意義上講，都是有偏差的揣測(cè)。我們?cè)谒菰捶?hào)的意義中，揣測(cè)作為史料留下痕跡的過(guò)去，繼而又由此修正我們對(duì)過(guò)去的認(rèn)知，不斷循環(huán)以縮小偏差。這是在我們確定了肉身于當(dāng)下所處的位置之后，再去認(rèn)知自身的歷史。

片中，盧浮宮館長(zhǎng)索尼埃的孫女索菲·奈芙（奧黛麗·塔圖飾）即是將自己置于盧浮宮中，站在祖父的尸首旁，以他生命的終點(diǎn)去追尋自己生命的起點(diǎn)。蘭登被偵查局長(zhǎng)貝祖·法希（讓·雷諾飾）押來(lái)這里，踏上破解密碼、以昭清白之旅。苦行僧塞拉斯（保羅·貝塔尼飾）對(duì)索尼埃的殺害、對(duì)圣杯的索尋，導(dǎo)致了這一連串事件的發(fā)生。四路人馬都匯聚在盧浮宮，仿佛一束光照亮了這個(gè)關(guān)鍵的場(chǎng)所。回望盧浮宮的歷史，它從最初的一道防御工事，變成了貴重物品與犯人的儲(chǔ)藏室，而后又轉(zhuǎn)為國(guó)王的住所，再到文人、藝術(shù)家聚集的學(xué)院，最后才定格為保留人類(lèi)創(chuàng)作活動(dòng)痕跡的博物館。

一個(gè)符號(hào)也是如此：出于某種原因而被創(chuàng)造，又由某種原因得以輾轉(zhuǎn)存續(xù)。所以藝術(shù)史家除了探尋藝術(shù)品的年代、風(fēng)格、主題與作者背景之外，還很在意它的買(mǎi)家、它的擁有者的情況。在作者與擁有者之間即存在著對(duì)此已成之物的理解的偏差，這從盧浮宮功能的轉(zhuǎn)變上即可得見(jiàn)。現(xiàn)在盧浮宮作為一個(gè)擁有者，在影片里不僅展示了自身的奇麗恢弘，還將大量畫(huà)作呈現(xiàn)給我們欣賞。在法國(guó)多爾多涅省發(fā)現(xiàn)的拉斯科洞窟壁畫(huà)，距今已有約一萬(wàn)五千年之久，可以說(shuō)它使得法國(guó)成為了人類(lèi)有意識(shí)地進(jìn)行圖像的創(chuàng)作與觀看的發(fā)源地之一。此地堪稱(chēng)是“史前盧浮宮”——人類(lèi)藝術(shù)的黎明。

黎明的到來(lái)，伴隨著什么呢？睜眼。光與暗的差異，讓我們意識(shí)到一個(gè)光彩形象的世界，它更有利于活動(dòng)。感受到光，意義非比尋常。意大利攝影師維托里奧·斯托拉羅（Vittorio Storaro）曾這樣講過(guò)：“光是一種最重要的東西，它給你一種世界觀，它造就你并改變你。”光帶來(lái)了圖像、指向了圖像，或準(zhǔn)確地說(shuō)是圖像符號(hào)，這對(duì)人類(lèi)符號(hào)能力的形成極其重要。圖像能夠瞬息囊括最豐富的信息，說(shuō)它直觀形象全在于此。

這就是蘭登所引用諺語(yǔ)的意味，“一圖抵千言”。但又由于圖像的信息之多，要在其中做一些藏匿也十分容易。秘密/密碼接踵而至，這種措辭似乎自然地帶上了不同尋常的神秘之感，隱隱勾人心弦。藝術(shù)大師的作品中，藏置大師作品的場(chǎng)所中，大師本人的生平中，隨著歲月面紗的朦朧，都漸漸染上了這異樣的色彩。《達(dá)芬奇密碼》之引人入勝，全在多條故事線的環(huán)環(huán)相扣與緊密推進(jìn)的冒險(xiǎn)中，同時(shí)也在蘭登拋給我們、讓我們帶著前行的思考中。

講座繼續(xù)，他示以圖像的局部讓觀眾說(shuō)出第一感，繼而鏡頭由此特寫(xiě)拉回整個(gè)圖像的全貌。觀眾對(duì)局部的揣測(cè)，肯定跟圖像原本表達(dá)的意思相去甚遠(yuǎn)。事實(shí)上，現(xiàn)在我們雖然能看到拉斯科壁畫(huà)的全貌，卻也沒(méi)法定論其創(chuàng)作的本意。所以，蘭登的結(jié)論是“對(duì)過(guò)去的了解程度決定了我們對(duì)現(xiàn)在的理解能力”。是不是下一句應(yīng)該說(shuō)，“對(duì)現(xiàn)在的了解程度決定了我們對(duì)未來(lái)的理解能力，對(duì)未來(lái)的了解程度決定了我們對(duì)世界、對(duì)自己的理解能力”？與其說(shuō)《降臨》中的七語(yǔ)可以破除人思考的線性而預(yù)知命運(yùn)，不如說(shuō)它是教人隨時(shí)都要警惕著別總把臉貼在事物上去觀看，反而要常站在一個(gè)足夠高的平臺(tái)上，對(duì)橫縱時(shí)空進(jìn)行全局的把握——就像這兩部影片敘事的方式與機(jī)位的安置一樣。

影片把第一秒給了畫(huà)作《熟睡的恩底彌翁》，由法國(guó)新古典主義畫(huà)家安·路易·吉羅代創(chuàng)作于1791年。影像極暗的處理，讓人都看不清這位擁有超凡之美的男人恩底彌翁；這局部的特寫(xiě)之外被隱去的，是撥開(kāi)樹(shù)枝、月光照亮他美貌之景。正是這一撥，讓月神塞勒涅與他相視定情。光-圖像-愛(ài)情，就這樣被置于同一個(gè)意義場(chǎng)里。它并非照亮了一個(gè)定情的結(jié)果，而是對(duì)男與女關(guān)系差異的拷問(wèn)，拷問(wèn)耶穌與抹大拉的瑪利亞，拷問(wèn)祖父索尼埃與孫女索菲。

現(xiàn)實(shí)中，超凡之光被賦予耶穌兩千多年，至今仍在閃亮。影片里，這束光有了子嗣，它輾轉(zhuǎn)存續(xù)到索菲身上。我們從索菲那里看到她童年的回憶，從蘭登那里看到圣杯丟失的緣由，從雷·提彬（伊恩·麥克萊恩飾）那里看到了基督教之始。這三段對(duì)過(guò)去的回望，在相同的影像處理下，串起了聯(lián)系。此前，關(guān)于索菲的身世、圣杯的真身也早有諸多提示。他們不斷追索的關(guān)鍵，其實(shí)在于質(zhì)詢(xún)這束光的由來(lái)與去往，質(zhì)疑為什么人們需要（現(xiàn)實(shí)中基督身上的）它又怕看見(jiàn)（電影里傳給基督后裔的）它。

蘭登與索菲來(lái)到威斯敏斯特教堂，現(xiàn)時(shí)的畫(huà)面與當(dāng)年牛頓舉行國(guó)葬的景象處在了同一時(shí)空。面對(duì)眼前漂浮的牛頓之墓，他頓悟：此處缺少的、引領(lǐng)牛頓開(kāi)啟科學(xué)大門(mén)的“蘋(píng)果”，正是打開(kāi)密碼筒的鑰匙。這一系列神秘解碼的終站，停靠在一顆從天而降的蘋(píng)果上。夠諷刺嗎？它也是亞當(dāng)和夏娃偷吃的那顆禁果；宗教神話性的描繪與科學(xué)實(shí)證性的敘述對(duì)位起來(lái)，現(xiàn)世與往昔也交匯于此。它們都只是對(duì)同一所見(jiàn)從不同方面出發(fā)作答的說(shuō)法而已，這是語(yǔ)言與生俱來(lái)的屬性。可以把它們都看作是修辭——意義焦慮的鎮(zhèn)定劑，暫且讓人愿意相信的揣測(cè)。

塞拉斯選擇苦行來(lái)不斷減輕殺人的罪孽，即是活生生的修辭。它揭示了上帝這個(gè)產(chǎn)品與生俱來(lái)的屬性：寬恕。修辭-寬恕-鎮(zhèn)定劑，上帝的推銷(xiāo)員將之兜售謀利，其潛臺(tái)詞是找尋一個(gè)至高無(wú)上、無(wú)可爭(zhēng)辯的借口來(lái)推卸自己的責(zé)任。但在生活中，產(chǎn)品總是有缺陷的，耶穌是否有子嗣的問(wèn)題就是這個(gè)產(chǎn)品的缺陷。如果耶穌有子嗣，那人們就當(dāng)以其子嗣為尊，教會(huì)唯一明智的選擇只有奉其為公司老總，以盡量保證自己的立足之地并繼續(xù)依傍他/她來(lái)?yè)迫±妫徊贿^(guò)更致命的是，如果耶穌有子嗣，他/她應(yīng)如耶穌一般能行神跡，否則用戶(hù)們會(huì)質(zhì)疑，質(zhì)疑到耶穌的事跡，且最終質(zhì)疑到教會(huì)這個(gè)公司存在的合法性。《達(dá)芬奇密碼》將耶穌擁有子嗣這種說(shuō)法事實(shí)化了，以致片里片外的教會(huì)都想將之抹殺，因?yàn)檫@等于是在向世人舉報(bào)他們登假?gòu)V告、賣(mài)假產(chǎn)品。

《達(dá)芬奇密碼》劇照|來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

自始至終，教會(huì)的廣告、對(duì)畫(huà)作的解讀、蘭登與雷·提彬的爭(zhēng)論都是文字游戲。互聯(lián)網(wǎng)還不存在的兩千年前，文字和言語(yǔ)幫助耶穌成為了網(wǎng)紅。其后運(yùn)作的公司，以窮游為渠道、貧民為入口，漸積廣增的流量，最終撬開(kāi)了上流社會(huì)大V們的金寶箱。這束超凡之光，射到耶穌身上就止步了。影片末尾，這光照亮了盧浮宮地底的圣杯。可它不是實(shí)在的光，而是蘭登的思索之光。

即是說(shuō)，我們?nèi)杂凶杂扇ハ胂螅偃缒鞘饫^續(xù)前行會(huì)有哪些可能的路徑。想得越多，越會(huì)覺(jué)得那超凡的東西、神秘的東西，并沒(méi)有什么好超凡神秘的。因?yàn)椋谕嗫赡苄哉归_(kāi)的過(guò)程中，我們已慢慢摸清事物之間的關(guān)聯(lián)脈絡(luò)。信仰說(shuō)穿了原是一件很小很小的事：力所能及，并及。這倒是實(shí)在的、自足的，是根治一切焦慮及其并發(fā)癥的源頭活水。蘭登、索菲和警長(zhǎng)各滿(mǎn)其足，而阿林加洛沙、塞拉斯、雷·提彬都不得善果，從片中人物各自的歷程與結(jié)局就可看出其信仰。《達(dá)芬奇密碼》也不只是提供了一條質(zhì)疑宗教存在、神秘學(xué)說(shuō)的具體思路，更重要的是它鼓勵(lì)人們邁開(kāi)步子去想象，去松動(dòng)歷史與文化的邊框。此舉，正與當(dāng)年在拉斯科洞窟里的人畫(huà)下那第一筆之舉，是同樣的意味，