許多年過去了，我們并不能更了解你，然而謝謝你留給我們的那些歌、那些電影，或許可以讓我們?cè)诒枷蛭磥淼娜兆永锔辞遄约骸＝裉焓菑垏鴺s60歲的誕辰，謹(jǐn)以此文紀(jì)念哥哥對(duì)電影藝術(shù)的貢獻(xiàn)。

尾音

在精神動(dòng)力式心理治療中，富有經(jīng)驗(yàn)的治療師會(huì)格外關(guān)注來訪者每輪談話結(jié)束離開治療室時(shí)所說的最后一句話（Exit Line）：那句話往往提示了來訪者在當(dāng)下時(shí)空中潛意識(shí)里想說卻還沒說的內(nèi)容，并且那樣的內(nèi)容由于其內(nèi)心阻抗而沒有在談話過程中更早的時(shí)候被披露出來。通過分析那樣的一個(gè)“尾音”，治療師可以感受到來訪者內(nèi)在世界中壓抑和難以直接表述的部分。

如果把作品視作藝人在一個(gè)特定時(shí)空范圍內(nèi)的表達(dá)，《異度空間》被認(rèn)為是張國榮電影生涯的“尾音”。通過自由聯(lián)想的方式分析這個(gè)“尾音”，似乎能從中窺探到對(duì)張國榮命運(yùn)的諸多隱喻。

“失聯(lián)”人格

《異度空間》講述了女主角章昕（林嘉欣飾）因經(jīng)常看到鬼而求助心理治療師阿占（張國榮飾），在這一過程中兩人之間萌生好感，章昕慢慢康復(fù)了，并且在治療結(jié)束后兩人正式開始戀愛同居。此時(shí)一直不信有鬼的阿占也開始遇到了鬼，并逐步回憶起自己內(nèi)心常年隔離掉的重大心理創(chuàng)傷……如果把《異度空間》提煉出一個(gè)核心關(guān)鍵字，毫無疑問會(huì)是“鬼”——到底有沒有鬼？為什么有些人會(huì)看到鬼？怎么讓鬼消失？

字典里將鬼定義為“死者的靈魂”，也可被稱為“幽靈”。在電影屏幕上，“鬼”作為一個(gè)客體可以引領(lǐng)故事突破現(xiàn)實(shí)與虛幻的邊界。盡管有時(shí)候“鬼”也會(huì)被描述成溫暖友善的形象，但大部分時(shí)候他們的存在會(huì)喚起每個(gè)觀眾心中的脆弱與恐懼。“鬼”通常是人類的樣子，并且往往提示著某種重大創(chuàng)傷的存在，他們經(jīng)常死于非命，并在化身為“鬼”之后向兇手或責(zé)任人復(fù)仇索命。精神分析界祖師爺佛洛依德在1919年的論著中提到“見鬼是人們心中所壓抑部分的集中臨床體現(xiàn)”[1]，1943年著名精神分析治療師費(fèi)爾貝恩在此基礎(chǔ)上加入了關(guān)于心理創(chuàng)傷的視角：在他的客體關(guān)系理論中，鬼代表了壞的客體，是創(chuàng)傷后的無意識(shí)表現(xiàn)形式，并且強(qiáng)調(diào)了見鬼往往伴隨現(xiàn)實(shí)中的誘發(fā)因素[2]。1997年，英國精神分析治療師瑪麗莫頓又進(jìn)一步發(fā)展了精神分析視角對(duì)于鬼的解讀：鬼不僅是人格被壓抑部分的再現(xiàn)，也是自我（Ego）“失聯(lián)”部分人格之回歸[3]。

親密關(guān)系

在《異度空間》中，章昕與阿占有著相似的成長背景：家人常年在國外，關(guān)系疏離，他們對(duì)于親密關(guān)系的體驗(yàn)是壓抑的。當(dāng)章昕獨(dú)自一人搬入出租屋時(shí)，全新的環(huán)境某種程度上激活了她內(nèi)心的孤獨(dú)感，尤其是當(dāng)了解到房東的太太和孩子多年前死于非命而他依舊在幻想等待家人歸來時(shí)，章昕內(nèi)心所壓抑的對(duì)親密關(guān)系的喪失感劇烈爆發(fā)出來，投射于現(xiàn)實(shí)世界中“借用”了房東故去家人的形象，反反復(fù)復(fù)在房內(nèi)看到他們的怨靈，而這些怨靈也揭示了章昕自己不愿面對(duì)的部分內(nèi)心世界：她非常想念自己的家人，她渴望溫暖與安全。拋棄、分離、死亡，這些不僅是章昕生命中的不可承受之重，也是心理治療師阿占的，不同的是后者動(dòng)用了更為強(qiáng)大的內(nèi)心防御機(jī)制：研究腦科學(xué)與忙碌的工作幫助他隔離掉了內(nèi)心真實(shí)情感，看似社會(huì)功能良好，實(shí)際并沒有人情味。

這種防御在阿占自己陷入愛情時(shí)逐步瓦解，與章昕的戀情激活了他對(duì)于親密關(guān)系的體驗(yàn)，也從而不可避免地喚醒了他的創(chuàng)傷體驗(yàn)：前女友因他而自殺，這部分記憶由于太過痛苦而被深深壓抑隔離在人格深處，只有在夢(mèng)游這種人格解離狀態(tài)下才會(huì)無意識(shí)釋放出來，他通過整理前女友遺物的方式體驗(yàn)思念與內(nèi)疚，并且這類行為在其意識(shí)層面是沒有感知的。作為一個(gè)壞客體，前女友的幽靈也承載了怨恨、憤怒與無力感的意象，而這些是阿占長期“失聯(lián)”的自我內(nèi)在人格。影片末尾，阿占與前女友怨靈在天臺(tái)上對(duì)峙，他哭喊著“你為什么不能放過我”——如果說阿占在過去生活在以內(nèi)疚自責(zé)情緒為主的自我攻擊里，那一刻他也釋放出了自己對(duì)于前女友的憤怒，而那層憤怒過去一直被投射到了怨靈這個(gè)壞客體上。

壞客體

當(dāng)阿占與自己內(nèi)心的憤怒恢復(fù)連結(jié)時(shí)，他開始有能力與過去、與眼前的壞客體進(jìn)行分離，與壓抑而失卻的自我進(jìn)行和解，如同章昕在對(duì)家人釋放憤怒后開始有能力真正與他們告別并原諒他們一樣。在憎恨被表達(dá)前，他們的精神世界狀態(tài)是偏執(zhí)分裂的，在那樣的一個(gè)世界里絕對(duì)的“好”不需要被原諒，而絕對(duì)的“壞”都無法被原諒，并且“壞”都是由一個(gè)絕對(duì)外部的客體——怨靈——來承擔(dān)的。表達(dá)憤怒與憎恨讓章昕與阿占把“壞”的部分整合到了自己的內(nèi)在世界，接納了自己內(nèi)心“好”與“壞”的部分是并存的，并且看到了自己“愛”與“恨”的能力，認(rèn)知到了世界的多元復(fù)雜性。

天臺(tái)上的阿占在對(duì)前女友怨靈表達(dá)憤怒、愛意與思念后相擁而泣，前女友怨靈的形象漸漸消融，取而代之的是當(dāng)下時(shí)空中的女友章昕，那一刻阿占與令他內(nèi)疚痛苦的過往告別了，這種告別的本質(zhì)是“寬恕”，一種在成熟整合人格水平狀態(tài)下可以實(shí)現(xiàn)的能力。他看似寬恕了前女友，實(shí)則也寬恕了過去被屏蔽的那部分自己。精神分析理論中傾向于認(rèn)為具備寬恕能力的人精神狀態(tài)是偏向抑郁位的。在現(xiàn)實(shí)的治療中，當(dāng)來訪者消除見鬼癥狀之后很可能還會(huì)與治療師再工作一段時(shí)間，談?wù)撆c處理和過去的自我分離所帶來的哀傷體驗(yàn)。

心魔

張國榮自殺背后真正的兇手是“抑郁癥”，他在留下的遺言中提到：“我一生沒做壞事，為何會(huì)這樣？”這樣的表述因何而來無從考證，但不禁聯(lián)想他體驗(yàn)自己是絕對(duì)的“好”，而把絕對(duì)的“壞”投射給了外部世界。他曾在自殺前與友人提及自己被鬼魂纏住，這種情節(jié)與《異度空間》高度相似，甚至讓人猜想出演《異度空間》本身是否激活了他內(nèi)在的心魔鬼魂：和影片中的兩位主角一樣，張國榮自幼與家人疏離，從有限的花邊新聞與娛樂訪談中也多少可以體驗(yàn)到其在感情世界中的匱乏感。

移情

跳樓、讓經(jīng)紀(jì)人目睹自己墜下，這些自殺過程中的細(xì)節(jié)也與《異度空間》中阿占目睹前女友墜樓的情節(jié)高度相似，張國榮對(duì)這部電影的“過度卷入”也被影片中“過度卷入”的情節(jié)所隱喻著。章昕與阿占的相識(shí)是基于來訪者與心理治療師的關(guān)系。心理治療進(jìn)展的過程中，來訪者會(huì)對(duì)治療師產(chǎn)生移情[4]，而治療師也會(huì)對(duì)來訪者產(chǎn)生反移情[5]，只有當(dāng)這樣的情感過程發(fā)生時(shí)來訪者才能在治療關(guān)系中修正自己慣用的情感互動(dòng)模式，學(xué)習(xí)如何真正實(shí)現(xiàn)親密關(guān)系與獨(dú)立人格。雖然有一個(gè)“情”字，但這種“情”與現(xiàn)實(shí)生活中的愛情又是有很大區(qū)別的，受過專業(yè)訓(xùn)練且遵守職業(yè)倫理的心理治療師會(huì)非常清晰地知曉，這種情感本身并不是因?yàn)閬碓L者愛上了心理治療師這個(gè)個(gè)體，而是治療師在工作中所表現(xiàn)出的某種狀態(tài)與感覺恰好是來訪者所追尋的，例如像母親般的溫暖，或者像父親般的嚴(yán)謹(jǐn)。

來訪者對(duì)這些特質(zhì)的渴望恰恰是探尋其內(nèi)心世界的突破口，在這個(gè)基礎(chǔ)上推進(jìn)治療關(guān)系需要心理治療師清晰劃定工作與私人生活的邊界，更不能有意無意利用來訪者對(duì)自己的這些好感來謀取利益。在《異度空間》中，阿占在治療關(guān)系存續(xù)期間帶著章昕去吃飯、游泳，并且去到她的住處翻看日記，這些都是嚴(yán)重違反心理治療師職業(yè)倫理守則的行為：心理治療師不應(yīng)與當(dāng)事人在咨詢室以外的地方有交往。在泳池邊阿占因?yàn)槁殬I(yè)身份拒絕了章昕的示愛，說明他也清楚地知道這份職業(yè)的邊界在哪里，可惜這種形式上的拒絕并沒能阻擋實(shí)質(zhì)上的接受。治療結(jié)束后旁人暗示阿占可以和來訪者發(fā)展成戀愛關(guān)系，而阿占也的確跨出了那一步。

《異度空間》劇照

邊界

在現(xiàn)實(shí)世界中，各國對(duì)于治療師是否能與來訪者發(fā)生戀愛關(guān)系都有著明確的職業(yè)倫理規(guī)范。首先，當(dāng)心理治療師感覺來訪者和自己都無法再保持情感與工作的邊界時(shí)，首要任務(wù)是把來訪者轉(zhuǎn)介給其他心理治療師；其次，為了防止心理治療師利用來訪者對(duì)自己的好感發(fā)展戀愛或其他私人關(guān)系，各國對(duì)于結(jié)束治療關(guān)系之后治療師是否能和當(dāng)事人談戀愛或發(fā)展其他私人關(guān)系也有著嚴(yán)格的限制，比較普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為：如果雙方要發(fā)展成戀愛或其他私人關(guān)系，至少要在治療關(guān)系結(jié)束的三年后才可以；而在一些更為嚴(yán)謹(jǐn)傳統(tǒng)的精神分析體系中，主張來訪者與心理治療師終生不得發(fā)展戀愛及其他私人關(guān)系。如有違反，在舉報(bào)和調(diào)查之后可給予吊銷心理治療師執(zhí)業(yè)資格的處分。這種看似反人性與不近人情的規(guī)則背后是對(duì)于來訪者利益的保護(hù)，避免來訪者在內(nèi)心脆弱的時(shí)候被利用與控制。

同時(shí)，這樣的規(guī)則也保護(hù)了治療師本身，缺乏邊界的治療關(guān)系不僅會(huì)傷害到來訪者，也會(huì)傷害到治療師自己：《異度空間》里阿占所經(jīng)歷的過程展示了這種過度卷入所造成的可能結(jié)果。同時(shí)，心理治療師自己持續(xù)接受分析治療的過程也是非常重要的，這有助于在治療中察覺自己的反移情，在被來訪者激起個(gè)人情感創(chuàng)傷體驗(yàn)時(shí)能知道如何分辨那是自己需要處理的問題還是當(dāng)下治療關(guān)系中需要處理的問題。《異度空間》中的阿占雖然長期服用精神科藥物改善睡眠，但并沒出現(xiàn)和自己的心理治療師開展工作的場(chǎng)景，他用工作與研究隔離自己內(nèi)心創(chuàng)傷的防御機(jī)制在很長一段時(shí)間里是有效的，但當(dāng)他進(jìn)入到一段真實(shí)的親密情感中時(shí)卻再也無法生活在那個(gè)盔甲中行走于世。某種程度上章昕并沒有被治好，當(dāng)他們突破治療關(guān)系的邊界并且毫無反思時(shí)，這段治療已經(jīng)是失敗了，并且阿占自己也為之付出了巨大的代價(jià)。

孩童

影片中的張國榮與自己的過去和解，開始面對(duì)眼前所愛，而現(xiàn)實(shí)中的他則并沒能走到那一步。《異度空間》如同他留給后人的一個(gè)尾音，戲如人生，人生如戲，虛幻與現(xiàn)實(shí)的混沌一團(tuán)某種程度上是三四歲孩子的心智所體驗(yàn)到的內(nèi)心世界。無論一個(gè)人社會(huì)功能看上去多么美好，在心理創(chuàng)傷體驗(yàn)被激活時(shí)，內(nèi)心會(huì)退回到一個(gè)孩童般的世界中。有人說張國榮的眼神與神態(tài)有著孩童般的純凈，也許這正是硬幣的一體兩面：他既有著孩子般的純真，也體驗(yàn)著孩子般的脆弱。我們可以評(píng)論他，喜愛他，懷疑他，但有一點(diǎn)是共同的：大部分人無法否認(rèn)張國榮在自己記憶當(dāng)中的存在感，即使他已離去13年，即使如果他活到今天已是花甲之年。當(dāng)我們想到他時(shí)，也是在無意識(shí)照見自己內(nèi)心那些對(duì)純粹的向往與對(duì)脆弱的回避，也無意識(shí)會(huì)像他一樣卷入他所扮演的電影角色當(dāng)中，如同本文天馬行空般的聯(lián)想是基于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的聯(lián)系而產(chǎn)生，盡管那樣的聯(lián)系本身是否切實(shí)存在已無從知曉。就用他的經(jīng)典演繹《紅》的歌詞結(jié)束本文吧：

“你是最絕色的傷口，或許。”

《異度空間》劇照

本文為 Shrink on Screen 系列第一篇

【注】

[1] Freud， S.(1919).The Uncanny. Standard Edition 17 217-256.

[2] Fairbairn， W.D.(1943). The Repression and return of bad objects (with special reference to the‘war neuroses’) In Psychoanalytic Studies of the Personality London:Routledge.

[3] Mary Morton，(1997).Psychoanalytic Psychotherapy， 11:19-27

[4]移情是精神分析的一個(gè)用語。來訪者的移情是指精神分析過程中，來訪者對(duì)分析者產(chǎn)生的一種強(qiáng)烈的情感。是來訪者將自己過去對(duì)生活中某些重要人物的情感會(huì)太多投射到咨詢者身上的過程。

[5]是與移情類似的一種情感或情緒反應(yīng)，發(fā)生在咨詢師而不是來訪者身上，可以理解為咨詢師對(duì)來訪者的移情，又叫反向移情。