其實(shí)我是對(duì)馮導(dǎo)的電影抱著很復(fù)雜的心態(tài)去看的，畢竟近年有很多電影沒有達(dá)到預(yù)期的效果，失望往往會(huì)降低一個(gè)人的期待值，很顯然，我沒想過這是一部多好的片子，但更顯然，我錯(cuò)了。

開場的紅色字幕是這么多年越來越少見的形式，但是我卻感受到了港臺(tái)老電影里導(dǎo)演認(rèn)認(rèn)真真的要告訴觀眾，“這都是臺(tái)前幕后真英雄”的感覺，也可能很多人覺得是情節(jié)所致表現(xiàn)什么又紅又專，隨你便咯。

我記得第一幕給我的印象特別深刻，張國立提著油漆桶在畫大字報(bào)，紅色的油漆異常鮮亮。我突然意識(shí)到，芳華可能要說的，不僅僅是時(shí)代和青春了，馮小剛悄悄埋下的故事線里，從第一幕開始，就在講他自己的故事。可能多數(shù)人不知道，馮導(dǎo)高中畢業(yè)就進(jìn)了BJ軍區(qū)文工團(tuán)，是個(gè)舞美設(shè)計(jì)，通俗點(diǎn)講就是現(xiàn)在美工組，所以他剛?cè)胄幸彩菑拿佬g(shù)組一點(diǎn)一點(diǎn)混跡開始的。我記得他在訪談節(jié)目里提過，自己曾經(jīng)就是終日畫大字報(bào)，爬上天橋往下看，才知道哪里畫的好不好。同樣的，《芳華》的原著嚴(yán)歌苓的出身也是文工團(tuán)的軍人，這也就是為什么整個(gè)片子并不矯情，但情懷處處可見的原因了吧。說到這更是想多提一嘴，黃軒扮演的劉峰給我最疼的感觸，也讓我覺得看到了馮小剛和黃軒本人的影子，其原因大約也是黃軒從蘭州軍區(qū)的文工團(tuán)大院出來的，所以耳濡目染考上了北舞（這段歷史我忘了從哪看來的，別問我可信度，我只敢保證他是蘭州人）。所以看黃軒跳舞真的毫無違和感，我甚至在觀影的時(shí)候無數(shù)次的感嘆馮導(dǎo)太會(huì)選角，黃軒舞蹈科班出身，演技也自然，長了一張具有北方漢子的特點(diǎn)卻又溫潤如玉的臉，我實(shí)在想不出還有誰比他更適合這個(gè)角色。

電影開場就是一段超有歷史感的紅色舞蹈，鐘楚曦飾演的蕭穗子在排練廳里幾近完美舞蹈身段，鏡頭拉到一個(gè)逆光的角度，簡直美得不像話。這也就是我特別想給攝影和后期瘋狂打call的地方，一個(gè)年代感那么重的題材，卻拍的幀幀美如畫，后期色調(diào)把飽和度和對(duì)比度調(diào)的那么高，甚至讓一個(gè)深知那個(gè)年代苦楚的年輕人，都無比為那種青春和美好而動(dòng)容。《芳華》有在諷刺政治的地方，有在說明青春逝去結(jié)局蕭瑟的地方，但多數(shù)是在向一個(gè)青春回憶的追溯和致敬，所以色調(diào)一直處于高飽和狀態(tài)，通俗點(diǎn)說，藍(lán)就是藍(lán)紅就是紅綠就是綠，顏色干凈純粹飽滿，仿佛那段歲月即便存在一兩個(gè)人悲劇慘淡的命運(yùn)，但終究是燦爛而且閃著光的。

也不是說沒有經(jīng)歷就沒有共鳴。誰沒有過青春，誰沒有過集體生活，《芳華》的視角雖然選取在文工團(tuán)，但故事內(nèi)核，都同樣是一群十六七的年輕人。苗苗飾演的何小萍從第一幕出現(xiàn)的時(shí)候，就帶著一種燦爛卻悲哀的生命力，她在火車站第一次跟劉峰敬禮的那一幕，就透漏出一種特別難以言喻的悲傷，這種悲傷可能來自劉峰之前對(duì)她家庭情況的告知，也有可能來自她臉上太過于燦爛所以顯得不真實(shí)的笑容，總之好像從始至終，每一個(gè)時(shí)代里，每個(gè)人的回憶里，都有那么一個(gè)“喪的人會(huì)一直喪下去”，何小萍就是這種存在。

——“不完整的家庭，不干凈的背景，被所有人恥笑欺辱的存在，喜歡的人從來不敢去靠近甚至覺得自己配不上他，對(duì)所有人失望換來的是更加失望的發(fā)配前線，遠(yuǎn)離深愛的舞蹈看清生死的重量，卻承受不起過于巨大的褒獎(jiǎng)，父親去世喜歡的人殘疾，甚至自己也瘋掉，最后在荒破中度過一生。”

我在電影院淚流不止，仿佛每一刻都有著輕柔卻濃郁的悲傷在悄悄綻開，既不炸裂也不矯情，就是安安靜靜的跟你講故事，安安靜靜的看你哭，等你哭完再繼續(xù)安安靜靜的講。所以由此看出編劇和剪輯的功力，哀而不傷，每一點(diǎn)感情都把控的特別精準(zhǔn)。我不是覺得何小萍慘才哭，我是覺得真實(shí)。我向來不信影視和戲劇作品里那些從谷底絕地反擊突然之間一夜成就輝煌人生的故事。這世界上最多的，絕不是影視劇里那些美好而且雞湯的happy ending，真正的生活，是多數(shù)人只能碌碌無為度過一生，永遠(yuǎn)沒有能力去證明自己，去絕地反擊。大多數(shù)人能在生命里完成的，不是如何成就非一般的輝煌，而是被命運(yùn)迫使去卑微的活著時(shí)努力樂觀堅(jiān)持下去。我始終相信，好的人會(huì)越來越好，喪的人會(huì)越來越喪，感謝編劇把一個(gè)越來越喪的何小萍和劉峰，真實(shí)的展現(xiàn)在觀眾面前。縱使時(shí)代多么光輝耀眼不食人間煙火，總有那么些微塵要用平凡人的眼光努力的活。這才是真正的心靈雞湯。

在寫這篇觀感前我看了很多大家的影評(píng)，多數(shù)是在嘲諷馮導(dǎo)把一個(gè)年代題材的劇拍成了青春片，逃不了“小”的命運(yùn)。把《芳華》換到上個(gè)世紀(jì)八十年代就成了《致青春》，換到現(xiàn)在就是《小時(shí)代》。碰巧這些大家拿來對(duì)比的三個(gè)電影我都看過，但我確實(shí)不覺得他們有可比性。《芳華》從大體來看確實(shí)是在講青春，確實(shí)把敏感痛苦的時(shí)間點(diǎn)一晃而過，隨著時(shí)間消逝在講每一個(gè)男女的命運(yùn)走向和男女主半生的輪回羈絆。有人說《芳華》它在用苦難和幸福做對(duì)比，用慘狀和歡快做文章。我不否認(rèn)，但這種對(duì)比是真實(shí)存在而且普遍存在的。但是說到底這個(gè)故事有幸福嗎？在我眼里沒有。《芳華》說到底是在描述一個(gè)凄慘的時(shí)代，是在脫離了所有俗套之后用每個(gè)人的命運(yùn)在諷刺這個(gè)時(shí)代。

劉峰喜歡林丁丁，不過沖動(dòng)的一抱，換做今天不值一提的舉動(dòng)，成了思想問題和作風(fēng)問題，一個(gè)優(yōu)秀青年一夜之間打上烙印，從此再也抬不起頭。甚至在戰(zhàn)場上只能通過一個(gè)想要犧牲的意愿，能成為英雄讓心上人哪怕有一分鐘的惦念。在任何時(shí)代，我始終覺得好人沒有好報(bào)，雖然我堅(jiān)持讓自己保持善良，但我卻不信所謂的善有善報(bào)。劉峰是公認(rèn)的活雷鋒，也是公認(rèn)的笑話，這個(gè)笑話被所有人把善意透支，看做理所當(dāng)然，這個(gè)笑話被使喚去公路上抓豬，應(yīng)該去接納所有人都討厭的人，像他應(yīng)該去吃一鍋里所有的爛餃子一樣平常。這是一個(gè)會(huì)被漂亮女生腐蝕的笑話，最后殘疾了成了更多人眼里的笑話。

說起抓豬，我突然想起了《老炮兒》。馮小剛在電影里飾演的六爺最后看著那只鴕鳥在公路上飛奔，一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的意向，有人說鴕鳥象征六爺本人，有人說鴕鳥代表膽小怕事。但歸根結(jié)底這個(gè)鴕鳥是代表了某種含義，我更愿意相信一個(gè)被禁錮在胡同里的六爺說，“把你丫弄到這么個(gè)地方來也不容易。”所以看著它跑一個(gè)勁笑，是六爺?shù)膬?nèi)心外化。那么抓豬呢？大街上人人高舉旗幟，一群文藝兵從旗幟下鉆過去，顯得詼諧可笑，但又似乎在隱喻什么。或者說這是一種戲謔手法，讓你不由得輕松起來。但這樣的輕松和調(diào)侃，完全是一個(gè)陷阱。美好與悲情的沖突、反差越大，撕裂人心的力量自然就越大。

何小萍因?yàn)榭赐噶诉@個(gè)時(shí)代的人心，因?yàn)閷?duì)所有人失望透頂所以理所當(dāng)然的被調(diào)遣到前線，跟古時(shí)候的流放一樣。一個(gè)會(huì)鼓勵(lì)劉峰，會(huì)替她說話，會(huì)帶動(dòng)所有人唱離歌的好政委，說的最好的一句話是，“你們所有人都替我保守這個(gè)秘密，我看何小萍這出戲演到什么時(shí)候。”她反抗不了任何人，反抗不了父母的離異，反抗不了抓了她爸，反抗不了欺負(fù)，反抗不了文工團(tuán)對(duì)劉峰和她的不公，她的反抗只有那一句，“替我告訴林丁丁，我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒她。”蒼白又無力。她能做的，只有在月光下獨(dú)舞，來紀(jì)念她死去的，凄慘的青春。

蕭穗子羨慕林丁丁眼里那種她詮釋不出來的復(fù)雜情緒，是因?yàn)樗员凹葲]有郝淑文干部子弟的家室，也沒有林丁丁那種被男生寵愛喜歡的長相氣質(zhì)。甚至連那個(gè)時(shí)代陳燦對(duì)她的一點(diǎn)點(diǎn)好，都讓她忘乎所以認(rèn)為是愛。可最后，放棄了自己藏起來的糖，放棄了媽媽買的項(xiàng)鏈，為燦做的一切，都抵不過郝淑文笑著跟她說的那句，“我們門當(dāng)戶對(duì)。”

郝淑文當(dāng)然也沒有想到，富婆的生活意味著孤單和寂寞，在跟老友炫富的時(shí)候，所有的底氣來源于她隨便出得起的一千塊錢，而不是幸福的家庭。但我很喜歡郝淑文結(jié)尾的那句國罵，“操你媽，你們敢打戰(zhàn)斗英雄。”所有的生活際遇，都會(huì)在這一刻涌上每個(gè)人的心頭，時(shí)代的變化和沖撞，在這一瞬間迅速迭化起來，讓人五味雜陳。這樣一句粗口，讓你覺得是那么親切、那么自然，甚至那么美好、那么正義。

林丁丁似乎是集萬千寵愛于一身，卻終究會(huì)成為老友嘴里“一只假手都不愿摸”的笑料。

石林峰不過一個(gè)十六歲的孩子，一個(gè)在今天這個(gè)時(shí)代被爸媽寵在懷里送進(jìn)學(xué)校膽戰(zhàn)心驚生怕學(xué)壞的年紀(jì)，卻已經(jīng)在戰(zhàn)爭里面目全非，臨死前只想看看照料自己的護(hù)士是什么樣子，果丹皮是什么味道。

如果細(xì)究起來，那個(gè)閃著光，被人歌頌，留戀的年代卻又成了每個(gè)人悲慘命運(yùn)的始作俑者。時(shí)代的沖擊和張力，讓人物的命運(yùn)，如大海中的一葉孤舟一樣，無法掌握。馮小剛用一場長達(dá)六七分鐘的長鏡頭，將戰(zhàn)爭的殘酷炸裂般推出來，那樣的極其粗暴，似乎有一只大手，在將人物的命運(yùn)進(jìn)行搓揉。甚至沒有任何過度，畫面在一瞬間轉(zhuǎn)向鮮血淋漓的戰(zhàn)爭現(xiàn)場時(shí)，我甚至沖鄰座的朋友說，“太直接了。這鏡頭切換的太快了……”

現(xiàn)實(shí)如同戰(zhàn)爭一般殘酷，但這才是現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)時(shí)代背景下，誰都躲不過。

所以《芳華》真的在講青春嗎？由此不見得。

那個(gè)時(shí)代多么美啊，文工團(tuán)里的女孩子們個(gè)個(gè)面容姣好身材有致氣質(zhì)非凡，跳起舞來美得令人移不開眼，穿著泳衣躲雨時(shí)美好的不真實(shí)。可是那個(gè)時(shí)代又多么慘啊，每個(gè)人都抵不過時(shí)代的變遷，就連那個(gè)貌似能左右一切的政委也沒料到，有一天文工團(tuán)會(huì)解散，有一天偉大領(lǐng)袖會(huì)紛紛如星辰一般隕落。

我對(duì)音樂沒有太多了解，能說的只是覺得馮導(dǎo)很會(huì)做情緒的遞進(jìn)。每一次的音效都恰到好處，我在思考這些的時(shí)候影片中的音樂旋律《世上有朵美麗的花》還在耳畔久久回蕩……

電影結(jié)束的時(shí)候，我的心里很復(fù)雜，一直等到字幕結(jié)束，等到下一場的客人開始進(jìn)場，才想到要離開。我問同坐的朋友，“你什么感覺。”

“我很難受，但是說不出來為什么。”

嗯，我相信這才是我心里的標(biāo)準(zhǔn)答案。因?yàn)槲乙哺杏X有什么話想說，卻又說不出什么來，《芳華》像它講述的時(shí)代背景講述的故事一樣，給了我們幀幀美如畫的視覺感受，給了我們不炸裂卻又難掩的淚點(diǎn)，卻終究沒有給我們一個(gè)明確的情緒和感受。只是不同的人，不同的年齡，會(huì)對(duì)不同的片段記憶猶新，會(huì)有不同的理解吧。但強(qiáng)烈的帶入感，將會(huì)超越身份、年齡甚至?xí)r代，讓觀影者在電影中觸摸到一種美好的情緒。至少我覺得很高級(jí)。

我覺得《芳華》既是有過軍隊(duì)文工團(tuán)經(jīng)歷的馮小剛為自己量身定做的一部懷舊之作，也是他在以這種藝術(shù)方式向一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代的致敬之作。有位哲人說過，真正的英雄是，認(rèn)清生活后依然熱愛生活。被時(shí)代遺忘的悲涼透徹心扉，但人性的美好，卻又如一抹溫暖的亮色，讓人重獲生活的勇氣。在我們今天這樣一個(gè)時(shí)代，我們需要不斷地矯正我們被過度商業(yè)化的情感和生活，我們需要打撈沉沒在時(shí)代水底的美好人性，我們需要反思我們過往的粗糲和憤激，我們更需要用一場酣暢的淚水來洗滌我們麻木了的情感。這一點(diǎn)，《芳華》做到了。

感覺自己說了很多。又感覺自己什么也沒說。我不能把發(fā)著光的，像《陽光燦爛的日子》里一樣美好的青春展示出來，也描繪不出我覺得后期渲染做的太精致的色調(diào)，甚至我都說不清我為什么會(huì)在劉峰去醫(yī)院看望得了神經(jīng)病的何小萍時(shí)，僅僅一句，“小萍你怎么了，我是劉峰啊”就淚流滿面。我能說的，只有一些淺顯的感受，比起大家，可能多了些稚氣和平凡吧。感謝《芳華》讓我愿意再次寫點(diǎn)什么。