我急著住進退隱廬，等不及大地回春，只等新屋一收拾好就迫不及待地搬了進去。德·霍爾巴赫一伙對此大加嗤笑，他們四處宣揚——不出三個月我就會耐不住寂寞，不知害臊地回到巴黎，重新開始和他們一樣的生活。而我十五年來都像離水的魚，現在終于能重回故淵，根本無心理會他們的恥笑。在身不由己步入社交界之后，我一刻都沒有忘記在可愛的沙爾麥特度過的甜蜜生活。我覺得自己生來就適合隱居鄉間，生活在別處不可能幸福。在威尼斯...