昨晚，我去基爾塔坦路上的一個開闊地帶，聽人們吟唱愛爾蘭歌謠。在等候歌手時，一個老頭扯開嗓子，唱起多年前死去的一位鄉下美人。老頭還說自己認識一位歌手，他的歌喉美妙極了，凡是有馬兒路過，沒有一匹不會駐足停下，扭過頭，豎起耳朵聽他唱歌。片刻之后，一群裹著頭巾的男女老少來到大樹下，聽起歌來。有人唱《忠誠的心上人》，然后又有人唱《吉米，我的寶貝兒》，這些都是關乎分離、死亡和放逐的悲傷歌曲。接著，一些男人...