一個叫做帕迪·弗林的給我講述了這部書中的很多故事，他是個小個子老人，有著一對明亮的眼睛，住在巴利索代爾村一間漏雨的小屋里。他總是說“這里是整個斯萊戈郡最高貴的地方”——他的意思是說這里如同仙境一般。然而，其他人則認為這里僅次于德拉姆克里夫和德拉姆黑爾。我第一次見到他時，他正在為自己煮蘑菇；再次見到他時，他正在樹籬下睡覺，夢中還帶著微笑。的確，他總是很快樂，盡管我能在他的眼中發(fā)現(xiàn)一絲憂郁；當它們在布滿皺紋的眼窩中向外打量時，他的眼睛像兔子的一樣靈活，這種憂郁純粹與生俱來，所有的動物都是這樣。

然而，在蒼老、古怪和耳聾帶來的孤獨中，生活中總有許多讓他感到沮喪的事，散步時，孩子們總聚攏在他的周圍。或許是因為這個原因，他才如此信賴于快樂與希望。例如，他熱衷于講述圣高隆如何取悅母親的事。“母親，你今天感覺怎么樣？”圣徒問道。“更嚴重了。”母親答道。“愿你明天更嚴重。”圣徒說道。第二天，圣高隆又來了，兩人的對話與前一天一模一樣。第三天，母親卻說：“感謝上帝，我今天感覺好些了。”圣徒回答道，“愿你明天能更好些。”他還熱衷于講述上帝在最后的宣判日獎勵善者和把惡者拋入永不熄滅的烈火中時如何露出同樣的笑容。他見過許多令其快樂或者悲傷的奇怪情景。在我問他是否見過仙女時，卻得到了這樣的答案，“我見過，就在河邊，正在用手拍打河水呢。”

拜訪帕迪·弗林后不久，我就把他的故事和話語幾乎寫滿了整個筆記本，現(xiàn)在我把他的故事重新抄寫了一遍，中間只是改動了幾個詞語。現(xiàn)在，我后悔地看著筆記，因為最后的那幾個空白頁已經(jīng)永遠無法填滿了。帕迪·弗林死了；我的一位朋友送給他一大瓶威士忌，雖然大部分情況下，他是個清醒的人，但見到這么多酒時，他的心里還是充滿了澎湃的激情，他喝了幾天，然后死掉了。由于年齡和艱難歲月的緣故，他的身體已經(jīng)衰敗了，再也不能像年輕時那樣能喝了。他是個出色的講故事的人，和一般講傳奇故事的人不同，他知道如何在故事中向人們道盡天堂、地獄、煉獄、仙界和人間的意義。他生活的世界并不小，了解的東西也不比荷馬少。或許，借助于像他這樣的人，蓋爾人能夠重新喚起那種古樸而豐富的想象。文學(xué)難道不就是通過象征和事件來表達情緒嗎？為了表達情緒，僅僅有這么個荒蕪的人間就夠了嗎，再不需要什么天堂、地獄、煉獄和仙境了嗎？如果沒有勇者將天堂、地獄、煉獄和仙境融為一體，甚至于將獸頭安在人的身體上，將人類的靈魂塞入巖石，那么情緒該如何表達？講故事的人吶，讓我們出發(fā)，抓住任何心靈渴望的獵物，不要害怕。這一切皆有可能，這一切都是真的，人間只是我們腳下的一粒塵埃而已。