每當船長站在艦橋，或是在船艙里遠眺時，他往往會想起上帝和世界。在遍是玉米和罌粟的遠方山谷里，人們也許無牽無掛，只需惦記著曬在面孔上的陽光，和籬笆下溫和的樹影；然而，船長在風雨和黑暗中穿行，需要不停地思考。兩年前的七月，我在瑪格麗特號船上和一位名叫莫蘭的船長共進晚餐，這艘船從我不熟悉的一個地方出發，駛往愛爾蘭西部的某條河流。我發現他和水手們一樣，擁有著很多與性格相符的想法。他用海上人的獨特方式談...