一

最近，我去了戈爾韋郡的基爾塔坦男爵領地，那里只有幾座房子，簡直不能算是一個村子。不過，它的名字巴里酈卻在整個愛爾蘭西部可謂無人不知、無人不曉。那里還有一座巴里酈方形古堡，里面住著一位農夫和他的妻子，另外的一座小房子里住著他們的女兒和女婿，還有一座小磨坊，里面住著一位老磨坊主，古老的白蠟樹在一條小河和大石階上投下了綠色的陰影。去年，我到那里去過兩三次，和老磨坊主談論一個叫做比迪·厄利的...