她好像姓鄧，是不是叫這個名字我記不太清了，反正他名字里有一個稼字。

她是我小學一年級的同學。也是我那時最好的朋友。

上小學一年級的孩子普遍都是六七歲，稍大一點的八歲。但她有十一歲了。聽說她是小時候得了小兒麻痹癥，十一歲的她也只比當時六歲的我高一個頭而已。不僅如此，就連心性也和我們一樣。但她有個弟弟，在隔壁讀小學二年級。

鄧稼依的父母也是外來務工人員中的一部分，他父親是一個皮膚黝黑瘦瘦巴巴四十來歲的男人，打小工維持生計，當時她媽媽還生了一個妹妹，沒有上班，天天抱著襁褓中的妹妹曬太陽。

我和她最初是不認識的，開學第一天，父親帶著我給我安排了第一排的位置，但由于后來實在調皮搗蛋就被老師安排在了倒數第三排。鄧嫁衣因為基礎差，一開始老師特地把她安排在第二排，但不知為什么最后把她丟到了最后一排。

最后一排只有兩個人，他們都是我的好朋友。一個是鄧稼依，一個是許進平。

我們仨是怎么混在一起的我記不太清了，反正后面我們是形影不離了。

有一次鄧稼依的爸爸來學校給她送衣服，老師沒有讓他進教室，只在分口說了幾句話。她爸爸走后，老師就站在講臺上滿臉嫌棄的說鄧稼依的爸爸身上好臭，而且臉黑得不知道多久沒洗了。難怪鄧嫁衣身上也那么臭。

班上學生哄堂大笑，鄧嫁衣默默的坐在后面和我扔紙團，她已經習以為常了。

鄧嫁衣的爸爸身上一點也不臭，大小工的他干活是一直流汗，但他爸爸是每天都有洗澡的。皮膚黑那是太陽曬的。

班上的同學也不喜歡她，這可能是學習差的學生慣有的待遇。畢竟班上除了她和許進平也沒人交白卷了。

鄧嫁衣除了身高比班上人高一大截外，沒有任何方面的優勢。成績不好，家庭環境不好，字也寫得不好。仿佛她周圍的空氣都是有毒的。班上人都欺負她。但都趁我不在的時候，只要有我在，其他人都不敢動手。他們不敢欺負我，因為我成績特別好，可能老師也抱著讓我帶一帶他們的心思，阻止班上任何人和鄧稼依許進平交往，唯獨不阻止我。

有一次，有個女生來當著鄧嫁衣的面和我說，要求我不要和鄧稼依一起玩。其實我并不是一個很蠻橫的人，我也很膽小。看了眼一旁可憐兮兮的鄧稼依，當時的我編出了一個我現在都編不出來的理由。

我說：“我忘記放學回家的路了，我爸媽不來接我，只有鄧嫁依知道我家在哪里，放學她送我回去。”那個女生又說讓別人送我回家。我說：“不行，我家很遠的，等你們回家天就黑了。”

幾歲的孩子，沒什么壞心眼，只是單純的得到自己想要的，討厭自己不喜歡的而已。

在他們眼里我這個每次考試都拿滿分的學霸，就是記不住回家的路，也因此被他們笑了好久。

就這樣，我整個小學一年級都沒有“記住”回家的路，鄧嫁依也“送”了我整整一年。

期末考試過后，我們還是照常在一起玩，只是在成績出來以后，鄧稼依突然就不見了。沒人知道她去哪了，連許進平都不知道。

幾年以后，我好像又遇見了他，那時我在仁小讀小學五年級，有一天我仿佛在人影重重中又看見了她，但我從小就有臉盲的緣故，我不太敢確定。

我從其他地方打聽到，那個長的像鄧稼依的女孩子，在讀小學三年級，留級好多年了，她有個弟弟幾年前出車禍死了。其他的就不知道了。

有一天放學的時候，我和同學正在說話，突然書包被人拍了一下，我回頭一看，是那個長的像鄧嫁依的女孩子，她說：“我經常看見你。”

我也回了句：“我也經常看見你。”

這句話是什么意思？我沒有明白，她到底是不是鄧稼依我也不清楚，這么多年了她幾乎沒有長個，還是以前那么高，皮膚比以前白一些了，衣著也整潔了不少。

她到底是不是鄧稼依呢？我到現在也不知道，反正我上小學六年級以后她又不見了。我也再沒見過她。