“你知道的，我年輕時在朗代爾混過一陣子，”爸爸說著，坐進了舒服的安樂椅。

“那是三十年代最后幾年，對不對？”我蜷縮在沙發上。以前聽他講過年輕時的經歷：他如何在一家名叫戴維·米勒的臺球室兼酒吧閑逛；他如何自稱“土蝮蛇杰克”；他的鐵哥們——“皮條客巴尼”，如何坑蒙拐騙，給地頭蛇和妓女之流跑腿牽線。拍攝《歡慶芝加哥》時，他拒絕采訪，不過他的一些回憶還是出現在片子里了。

“巴尼·泰特曼是我的鐵哥們。他父母在道格拉斯大道附近開了一間公寓和館子。”他停了一下。“我父母不贊成我和他來往。”

“為什么呢？”

“我們家族是從海德公園遷來的德裔猶太人。”他聳了聳肩。“泰特曼家卻不是。當然啦，我那時不大在乎這些。”

我不安地扭動了一下。人是會變的。

“我和巴尼混在戴維·米勒酒吧那幫小子中間，很賣力氣。砸腦袋也是那幫人中的一個。”他抿了一小口威士忌；杯子里的冰塊已經融化了大半。“砸腦袋個頭不大，但精瘦結實，強壯有力，意志堅韌，而且善于哄騙，樹上的鳥兒都會被他哄下來。”他笑起來嘴就咧開，顯然沉浸于往事之中。

“他原來是哪兒的人呢？”

“有人說是紐約人，也有人說他是從瑪克斯韋爾街過來的。沒人說得清楚。不過，我可以說一件事。砸腦袋最講究穿著打扮，總是穿高檔的毛料西服，還打著絲綢領帶，戴著一頂可翻式帽檐的軟呢帽。”

我想起了露絲·弗萊希曼給我看過的那張照片。“我在弗萊希曼太太那里見過一張照片，照片中是一男一女，男的手里就拿著一頂可翻式軟呢帽。”

爸爸頭一偏。“給我看看。”

“沒帶來，在家里。”我又問道：“那么，這個砸腦袋，他干些什么呢？”

“混賭場啦，行賄兼收保護費啦。”爸爸清了清嗓子。“都是些我鄙視的勾當，你懂的。”

“你當然不會參與。”

“不過我要給你說，艾利，他當時的行為處事可很得女人們歡心呢。”

“從他那兒學了幾招吧，嘿嘿。”

爸爸的額頭皺了起來。“我那時只有跑腿的份兒，就是通風報信。”

“你那會兒就是跟街頭混混瞎胡鬧。”

一聲嘆息溜出了爸爸的雙唇。“當時的情況與現在大不相同，寶貝兒。你得明白，正是戴維·米勒那幫人讓克拉倫登濱湖區在二十年代對公眾開放，那以前是被限制進入的。而且也正是由于那幫小伙子對抗那些愛爾蘭街頭惡霸，才保全了一大批Yeshiva-bochurs[45]。而且還有牽涉到納粹的傳言。”

“什么傳言？”

“人們說，戴維·米勒那些人當時在追蹤北邊的納粹團伙成員。”

“真的？”

爸爸的眼光越過了我。“那一年夏天，米莉亞姆·赫希，是個女演員，演意地緒語戲劇的，我對她一見鐘情，整個夏天都圍著她轉；就這樣遇見砸腦袋的，他倆正難舍難分。”他突然停住，看著我旁邊，似乎在糾結是否應該說下去。

先是蕾切爾，現在又是老爸。看來每一代人都有自己的秘密。

“爸爸！這都六十多年過去了，還有什么不能說的？”

他揉了揉鼻子。“是這話。呃，結果米莉亞姆遇害，當然砸腦袋就去追查兇手，查出兇手原來是納粹團伙的頭子。”

“她被殺了？”

“因為納粹發現米莉亞姆是砸腦袋的線人，在暗中監視他們。”

“天哪！后來呢？”

“砸腦袋殺了那個納粹頭子，然后就無影無蹤了。我說的是砸腦袋。”他撐著椅子站了起來，步履蹣跚地進了廚房。

我跟著進了廚房。“去了哪兒呢？”

“他說是去了歐洲，參加了地下組織。”

“秘密抵抗組織[46]？”

“那是他自己說的，可誰知真實的情況呢？他總是編得出故事來。”

“后來又見到過他嗎？”

爸爸把一袋椒鹽脆餅干抖進碗里。“見過一次。戰后。那時我還沒去上法學院。”他把碗遞給我。“當時，我和巴尼正在米勒酒吧喝啤酒。我并沒有看見他走進來，可是突然之間，他就出現在我們面前，跟我們坐了一會兒。沒坐多久，我記得。他當時shpulkes[47]，不停地東張西望，還從窗子里往外窺探。后來才知道他是在潛逃之中。”

我拿起一片餅干。“你們說了些什么呢？”

老爸聳起雙肩。“雜七雜八的什么都說了一些。當時我還在服役，并且我——”他突然僵住了，很不安的樣子。“呃，當時正在謀劃退役后的出路。我們說的就是這一類的。幾天以后，他就因故意殺人罪而被捕。”

“判刑了嗎？”

“判了。他們整了他個無期。”

“后來就再也沒有他的消息了嗎？”

“音信全無。”老爸走回到起居室，低頭擺弄CD播放機。

“我就是想不通，這個砸腦袋，或者本·辛克萊，怎么會把我的名字寫在紙片上？”

爸爸眉頭一皺：“我也搞不懂。”

“你們兩人之間是否還有什么舊賬未了？”

“沒有。”他放進了另一張CD。“可能他是想祝賀你的節目。他以前確實住在朗代爾。”

“可能吧。”我就著可樂咽下餅干。“也可能是我的名字讓他想起了你，他想和你再聯系上。”

“那他怎么不直接打電話呢？”

“你忘了嗎？自打你搬了家，沒人知道你的新號碼呀。”

“那倒是。”

“他有些東西放在我那兒的，也許我該帶幾件過來，讓你看看那人是否真的是他。”

老爸坐回了椅子上。“是些什么東西？”

“幾個紙箱子，主要是衣物。還有那張照片。橋上一男一女，抱著個嬰兒。背景像是歐洲。砸腦袋結過婚沒有？”

“不知道。”

“還有個鐵盒子，但是鎖著的。露絲特別想打開它，甚至讓我用上了指甲銼。結果還是沒打開。”

“我也不清楚，艾利。這人如果真是砸腦袋的話，就不是你想象的那種——”

我急忙插話：“可你以前認識他，爸爸。如果說這事兒完全是巧合，你不覺得太奇怪了嗎？”

“對呀，不過——”

“怎么樣，明白為什么跟你說這些了吧？”

我把喝空了的杯子拿進廚房。

沒過多久，我就離開了。那輛清潔車依然停在走廊里。旁邊堆著一些小肥皂，我拿了幾塊裝進了衣兜——這好像成了我對付緊張情緒的一個習慣。電梯門一打開，老爸的房間里就飄出了《我可愛的小城》的第一串音符。