老爸住在司考基的一所養老院里。那座殖民地風格建筑的后面是一個花園，約一英畝大小；大堂里有個很大的休息室，每天有服務人員清潔房間，買菜做飯，人們稱之為輔助生活型住房；住在這里不用自己鋪床、做飯、搞清潔。我一直懇求院方將我放進等候入院的名單里，但老爸說，你得先掙一大筆錢，然后才能收買那幫強盜。

我那天下午去得較晚；停好車后，推開玻璃門走進去。老爸正和幾個老哥們在休息室里玩梭哈[33]，牌桌上空彌漫著藍色的雪茄煙霧。他腦袋發亮，布滿了老年斑；甩出一把籌碼時，頭皮在燈光照射下泛著微光；看上去似乎比一周前更加衰老。

“艾利，親愛的，”他從房間那邊叫我。“我的好萊塢明星怎樣了？”自從《歡慶芝加哥》節目播出后，他就這樣地稱呼我，半是玩笑，半是自豪。

“我不是和你說了嘛，爸。好萊塢是俗人的，請叫我里娜·韋特繆勒[34]。”

“好吧，這邊來，里娜。”

他立即向我介紹另外幾個一塊打牌的人，全然忘記了我早就認識他們。阿爾渾身圓腫，活像個老年版的皮爾斯布力面團寶寶；馬弗又高又瘦，比阿爾稍硬朗；還有弗蘭克，干癟的臉上戴著厚厚的眼鏡。

“打擾你們打牌了，真不好意思。我就在旁邊等著。”

“不用，反正我輸著呢。”

“不算剛才那一盤的話，你才沒輸，杰克，”馬弗喃喃地說。

“拿女兒當幌子，土蝮蛇？”這是弗蘭克說的。“她出現得可真是時候。”

“你們就是妒忌我有個漂亮女兒。”老爸收起籌碼，向我使了個眼色。他本來就不高，現在背也挺不直了，但彬彬有禮的舉止還是會給人值得信賴的感覺。他很愛笑，一笑起來眼睛就埋在皺紋下看不見了。

老爸領我走向電梯，“謝謝伙計們，贏了不少呢。”

我們乘電梯上到三樓，沿走廊往里走，繞過停在他房門旁的清潔手推車，進到房間里。老爸的房間是一室一廳，客廳很大，干凈整潔。他放上一張本尼·古德曼[35]的唱片，為自己倒了一杯蘇格蘭威士忌酒。“聽本尼·古德曼一定得配杯酒，”他說。

“爸，你下午不應該喝酒的。”

“現在擔心這事有點晚了。”他又往杯子里放了三塊冰。“要喝什么？”

“健怡可樂，謝謝。”

他給我準備飲料的時候，我瞄了一下攤開在沙發上的報紙。有條頭版新聞說的是老大黨[36]推出的聯邦參議員候選人是瑪麗安·艾弗森，對手卻是現任的民主黨參議員。艾弗森承襲了利迪·多爾[37]的溫和保守，發表的言論句句中肯，甚至主張墮胎合法化。

爸爸把飲料遞給我，然后坐在他那張棕色皮革、金線包邊的舊靠椅上，跟著大合唱歌曲《唱吧、唱吧、唱吧》哼了起來；唱完后他雙手展開，“Nu？”

“Nu”是個意地緒語[38]單詞，表意靈活，可以是“有什么新鮮事？”或者“哦，對了”，再或者“找我什么事？”

我糾結著要不要和他說錢的事情。他向來不喜歡巴里，主要因為我們是德裔猶太人，而巴里的家族來自克拉科夫[39]東部，他不是猶太人。老爸那個時代的人對這種事情看得很重。在他眼里，巴里從來就不是個成功的房地產律師，只是個不能給他女兒幸福的小混混。我好像都已經聽到他說“我早就告訴過你會這樣”了；于是決定不給他說巴里的事。

“我挺好的，爸爸。你呢？”

“馬弗的兒子給他帶了一包珍藏的古巴雪茄。”

“爸，你得注意——”

“Sorg sich nicht[40]，艾利。我早晚要被你嘮叨死。”

“你搬來這兒之前從不抽煙的。”

“所以呢？我應該搬走，就因為在這里可以抽到不錯的雪茄？”他打量著我。“搬去和你住怎樣？”

“好吧好吧，你贏了。”頑固的家伙，就是不讓我替他操心。

他舒適地穩坐在椅子里。“蕾切爾怎么樣了？”

“你真應該看看她在球場上的表現。”我說了蕾切爾早上踢球的情況。

“你們女人要強大起來啦。”他笑著說，“你媽媽肯定會為你們感到驕傲。”

我母親一直是個出色的自由主義者，還是在華盛頓長大的，考慮到這一點，她可算是個特別叛逆的人。盡管華盛頓現在風光得很，過去卻是個毫無活力的南部小城。媽媽唯一的缺點就是太堅守禮節。她常說，權力歸于人民，可你得注意舉止。

爸爸起身去換上《辛納特拉[41]與貝西伯爵[42]》的唱片，跟著響弦鼓鼓刷的節奏打著響指。我的眼睛又飄到報紙上。“還不僅僅在運動方面，”我說。

爸爸一臉迷惑。

“女人強大了。”我指向報紙。“她，你怎么看？”

“她是個政客。”他輕哼了一聲。“還是富二代。”

我們又坐了幾分鐘，弗蘭克[43]低聲唱起《你在我心靈深處》。

我看著雙手——該修一下指甲了。

“怎么了，親愛的？”

我抬起頭來，“沒事，怎么問這個？”

“你看起來像是剛破產一樣，要不就是和最好的朋友鬧翻了。”

到了晚年，他卻非常敏銳。我盤算著該跟他說點什么，“嗯，是有點事，前幾天發生一件挺傷心的事情。”

“什么事？”

我脫口就說了露絲·弗萊希曼的來信和我在羅杰斯公園的經歷。等我說完這些時，太陽從云縫里鉆了出來。午后的光線斜斜地從窗戶射進來，照出老爸驚訝而傷感的神情。

“噢，爸爸，對不起，我不該說這些的。”我頓時感覺非常內疚。一個年老的男人和女人孤零零地死去，死后也沒有家人為他們哀悼，他聽到這種事肯定會難受。“爸爸，那種事情不會發生在你身上的。”我伸手去摟住他。“其實也不全是糟糕事，”我說，“弗萊希曼太太給了我一樣他的東西。一個打火機，好像挺值錢的呢。”

“是嗎？”他臉上恢復了神采。

“邁克在幫我查它值多少錢。”我伸手到包底摸出打火機，“就是這個；邁克說這是芝寶。”我遞給老爸。

他皺起眉頭看了一下，然后從襯衣口袋里拿出老花鏡戴上，仔細審視著打火機。當他再抬起頭看我時，臉上的神采已經退去了。“你再說一下，從哪里弄到的？”

我告訴了他。

“你說是，本·辛克萊？”

“對。”

他眼里閃爍著一些我看不懂的東西，“怎么了？”

“我以前見過這個打火機。它只可能屬于一個人。”

“爸，別開玩笑了。”但我從他臉上看出他并沒有開玩笑。“你是說，你——認識——本·辛克萊？”

他抓了抓后頸，“我認識他時，他叫本·斯庫尼克——我們都叫他‘砸腦袋’。看這——”他讓我看刻在上面的字母：SKL[44]。

“砸腦袋？你以前認識一個叫‘砸腦袋’的家伙？”

“大家都這么叫他。”

“那是什么名字呀？”

“我想是因為，如果他憎恨你，就會砸扁你的腦袋吧。”

我瞟了一眼打火機，又看著爸爸。

“我還記得他拿到這個打火機的時候。這是第一批有雕刻圖案的芝寶打火機。他當時特別得意，總是隨身帶著，為女士們點煙。”爸爸輕輕撥動打火輪，打出一個火花。

“等一下，”我有點懷疑。“你怎么知道是同一個打火機？”

“你看這里。”爸爸指著上面的圖案，一個男人靠著燈柱。“他們稱這個圖案為‘醉漢’。這是第一批雕刻在打火機上的圖案，應該是36年出產的。砸腦袋買了一個，也讓米勒酒吧的所有男孩使用。你知道，因為混酒吧的關系。”他身子前傾。“再說了，有多少人會這樣張揚地把自己的外號刻在打火機上？這一定是砸腦袋的。”

這時，音樂結束了，屋里的空氣更加沉悶。