序

2019年4月的一個周末，正是特斯拉飽受質疑、股價跌入深淵的時候，我和太太到特斯拉北京直營店去提車，黑壓壓的提車人群讓我印象深刻，排了整整五個小時，我才提到那臺藍色的Model 3。坐進車里的那一刻，我想的是——到底是什么讓華爾街精英與全世界排隊提車的用戶有如此不同的認知和選擇？

我對自動駕駛的發展一直充滿好奇，自己創辦的G7也與普洛斯、蔚來資本一起，投資發起了一家名叫“臝徹”的卡車自動駕駛公司。我們都相信自動駕駛是改變物流甚至改變世界的偉大技術，因此我們結合了秦始皇和漢武帝的名字來稱呼這家公司。我很喜歡在Model 3上開啟Autopilot（自動駕駛）輔助功能，到今天為止，我已經積累了至少3000公里的“自動駕駛”經驗。就現狀來看，這項技術肯定不是絕對安全的：有一次在高速公路上遇到右側道路被封，路中央擺了隔離墩，在距離僅幾十米時，我猛然發現汽車傳感器及算法并不認識低矮的道路隔離墩，絲毫沒有減速和避讓的意思，我不得不緊急變道，險些釀成事故。盡管如此，我仍然在進入北京城區環線或高速公路時，把車輛切入Autopilot輔助模式，將轉向盤和油門交給算法。這輛車每隔一段時間就會更新程序。我發現它先是“學會”了自動變道，后來它對變道的時機把握和操作手法越來越像個“老司機”。有一天，當它先從最左道依次挪到最右道，然后打著右轉向燈駛出離我家最近的高速公路出口時，我知道自己再也不會回頭購買任何一輛“傳統車”了。

在很長時間內，我逢人便講述自己的自動駕駛體驗，希望遇到我的人能相信：人類持續幾個小時全神貫注、瞪大眼睛努力抵抗疲憊、完全依靠自己長時間駕駛的時代，就要過去了。對于這個純體力活兒，機器會比我們干得更好、更安全。對于我的親身經歷，即使多數人都聽得饒有興趣，但只有少數人愿意相信。同時，也有更少的一部分人堅定信仰，以至于愿意承擔實踐自動駕駛的風險，或者到自動駕駛技術公司里做一份工作，甚至掏錢投資相關的公司。

說到底，對于“What is a Car”這個終極問題，不同的人有不同的態度、目標和選擇。伊隆·馬斯克及他的特斯拉已經做出了極為堅定而獨特的選擇。這種獨特的選擇使他有可能獲得無限的榮耀，也因此必須經歷極大的風險和磨難。

本書是關于伊隆·馬斯克的獨特選擇的故事。拿到作者一苒的手稿后，我用幾十個小時讀完了這本書，一如我所了解的，書中是用大量關鍵的、深入的、系統化的事實所勾勒出來的，關于特斯拉、SpaceX的發展邏輯。對于企業和企業家來說，從理念到改變現實，獨特的產品是唯一重要的武器和表達方式。書中詳細講述了特斯拉和SpaceX所處的產業環境，以及它們為里程碑產品所做的關鍵思考。比如，Model 3這款車型所體現出的堅定取舍：摒棄精致內飾和舒適度，追求續航和先進的軟件功能。這讓我清晰地看到，馬斯克創辦的公司是如何在當今的產業環境下，用代表明天的產品使更多的用戶加入，一步步在現實中超越極限。

書中寫了馬斯克和他的旗下企業對工作方式的獨特選擇，作者稱之為馬斯克的“創業密碼”，用來揭開類似于特斯拉這樣的新物種為什么可以超越極限，交出一個又一個劃時代的產品。比如，在企業內部，對那種高中層管理者不干具體工作，只是層層分發任務的“命令鏈”型工作方式的鄙視和顛覆。對啊，活在“命令鏈”里的人，怎么創造未來呢？

所以，這不是什么密碼，如果有，也是我們自己選定的，在這個技術和周圍各種事情都在迅猛變化的時代，如果你領銜創辦一家面向未來的企業，作為這家企業的一名員工、股東或是用戶，或多或少地都如同馬斯克一樣，為自己選擇了不拘于當前的故事版本。閱讀這本關于馬斯克的故事，有助于我們洞察這類故事主線中的共性，預備好坦然接受這類故事中必然的磨難。當然，最重要的是，從其中大大小小、具體且獨特的抉擇中，汲取越過一切磨難的能量。

物聯網貨運公司G7創始人、CEO翟學魂

2020年7月15日