中篇

他在決定被迫離開家，搬到縣上去時(shí)，他和兒子去村西頭的祖上墓地上了墳。他叫兒子把祭品放在墳邊，然后親手拿起鐵掀新添了些墳土，抬頭看了看從墳頭上直直長起的楊樹有多茂盛了，樹干很粗、很直也很高，樹葉鋪天蓋地。

村里老人經(jīng)常說：“你有福啊，你家墳上從墳頭長出的樹給你們家?guī)砹撕眠\(yùn)氣。”

仔細(xì)一想，這些年確實(shí)不錯(cuò)。當(dāng)孩子們纏著妻子問怎么回事時(shí)，妻子便很自信地講給兩個(gè)孩子聽：原來你爺爺出殯時(shí)正值春天，插的花圈是鄰居們幫著從樹上砍下的鮮樹枝弄的，當(dāng)出了喪，埋了墳，到了第二天，便下了一場(chǎng)雨，那花圈上中間較粗的樹枝被雨一淋就發(fā)芽了，長成了樹。古人都說：這樹是祖上顯靈啊，給后輩們帶福來了。于是兩個(gè)孩子不管迷信不迷信，一聽便信了，總想著他們會(huì)有福的，只是時(shí)間的早晚。

當(dāng)他添好了土，把锨放在一邊，又俯身拿起酒在墳邊倒了個(gè)圈，然后把祭品一樣一樣擺好，放在地上，便吩咐兒子給爺爺、奶奶磕頭。于是他們爺倆連磕了三次，心里默念著：祖上保佑后輩身體健康、興旺發(fā)達(dá)、一年比一年強(qiáng)。

在所有這一切都弄完了時(shí)，便起身往家走了。

1

他小時(shí)在村里很聰明，一般考試都得5分，所以很小在村里就很受大人們的寵愛。到了19歲，毅然考上了西北農(nóng)校，在那種年代，真正考上學(xué)的人寥寥無幾，可是那時(shí)侯不僅不能穿上好衣，連飯都難以吃飽，至于和村里同齡人去鄰村偷土豆的事已成為笑話。但是雖然考上學(xué)了，生活仍沒有富裕，湊湊合合只能添飽肚子。

在學(xué)校里，他簡(jiǎn)直如魚得水，腦子本來就好，學(xué)習(xí)不費(fèi)事，校聯(lián)歡會(huì)、校體育隊(duì)、文娛活動(dòng)及宣傳均是主力，并且是校籃球隊(duì)隊(duì)長，不出一年，成了校裁判，每天下午，籃球場(chǎng)上都閃爍著他的影子，每年聯(lián)歡會(huì)都看到他活蹦亂跳的樣子，他也渴望這樣的生活，希望這樣的生活。

再等半年就畢業(yè)分配了，多么美好的日子，好象加了蜜，甜甜的，甜在心里，眼角、眉梢都是笑。雖然家里窮點(diǎn)，可是他的精神生活卻是很充足的。每天晚上晚自習(xí)，堅(jiān)持練毛筆字，兩年下來，練了一手好字。直至現(xiàn)在，他的字都好像他的人品，誰見了誰夸。

2

可是天有不測(cè)風(fēng)云，1966年，全國大、中專學(xué)校下放學(xué)生，工廠下放工人。

當(dāng)他聽到這個(gè)消息時(shí)，猶如一聲驚雷，炸響了他的夢(mèng)想，精神支柱一下子垮了。他的心在顫抖，他的眼淚沒有流出眼眶，沒有流到臉頰上，它不自主的充滿眼眶，眼眶瞬間沖擊的生疼，流入口腔，咸咸的、苦苦的、滿滿的，吐不出，只好咽下去。生活猶如和他開了個(gè)玩笑，他接受了命運(yùn)的按排，接受了這殘酷的現(xiàn)實(shí)以及生活的不公平，捆起鋪蓋回了家，又回到了那本應(yīng)該屬于他的家。

有一天，他剛剛起床，鎮(zhèn)上的校長便推門而入，請(qǐng)他到鎮(zhèn)中學(xué)教書。當(dāng)教師這個(gè)差事他也能干的了，反正閑著也是閑著，教書就教書吧！

于是在當(dāng)年的8月26日，他走上了講臺(tái)，拿起了課本，教學(xué)生朗讀：

讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧。

他教書的這些年是他人生的基礎(chǔ)，奠定了以后的社會(huì)地位，對(duì)他自己以及孩子的前途都起了很大作用，對(duì)他的一生是不可缺少的一個(gè)舞臺(tái)。就在這些年中，他結(jié)了婚，有了一個(gè)女兒和一個(gè)男孩。他對(duì)生活感到很滿足，因?yàn)樗紫日业搅艘粋€(gè)好妻子。

這位妻子嫁給了他，主要是看中了他的才華、聰明和為人。現(xiàn)在細(xì)想起來，他妻子是很有眼力的，是他當(dāng)了十幾年教師后，回村當(dāng)書記，讓妻子當(dāng)了民辦教師，才有了今天轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)；是他給了她兩個(gè)聰明、聽話的好孩子；她和他是夫妻，當(dāng)然不能說感謝丈夫，但是她認(rèn)為她的選擇是對(duì)的。

他在1976年那個(gè)特殊年代，回村當(dāng)了書記，不論年紀(jì)大的，不論年紀(jì)小的，他都把他們當(dāng)成他的朋友，再加上他的豁達(dá)，經(jīng)常讓妻子、孩子拿著自己家糧食去送給窮的鄰居；就是縣上、鄉(xiāng)里來村視察工作，他從來不要隊(duì)里一分錢，全部領(lǐng)到自己家里，拿出全家省吃儉用的招待客人。

在1980年，帶領(lǐng)全村人搞配玉米種，全村群眾增加了不少收入，村里鄉(xiāng)親的腰包里多多少少有了幾個(gè)錢，自然很容易滿足。大隊(duì)里增值了不少資產(chǎn)：一輛拖拉機(jī)、幾十頭牛和馬、幾輛馬車、氨水池等等。

就在1982年，黨中央指示實(shí)行農(nóng)村責(zé)任制。

幾乎每個(gè)農(nóng)民都接受不了這份現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上最難過的還是他。他是這村的一家之主，實(shí)行農(nóng)村責(zé)任制等于瓜分集體的財(cái)產(chǎn)：村里喂養(yǎng)的那26頭牛將被各戶領(lǐng)養(yǎng)；大隊(duì)的房子、桌子、椅子、樹木是否全都估價(jià)分給一戶一戶呢？就在每天的這樣憂慮和難舍難分的集體生活以及村民心中無底的眼神中，事情在悄悄地進(jìn)行。隊(duì)里只要能分的全部扛價(jià)弄走了，房子也折價(jià)分了，地也隔成了一小塊一小塊分田到戶。

于是全村只剩下個(gè)空殼。

鄉(xiāng)里的幾位要好的干部推薦他到鄉(xiāng)經(jīng)委工作。按理說，他在經(jīng)委工作，妻子當(dāng)教師，生活也滿可以了，但是無風(fēng)不起浪，在平靜的水面偶投一石頭，便掀起了萬朵浪花點(diǎn)點(diǎn)。

3

他得到個(gè)消息就是1966年下放的大中專學(xué)生可以辦理文憑、按排工作。

只這一個(gè)消息便把他的命挑起了頭，無須問為什么。所以他認(rèn)為這一天遲早要來了，現(xiàn)在既來了，就一定把握住。

1986年春，他們便幾番來回，到市里辦了文憑，這個(gè)好辦，因?yàn)橛形募凑咿k理，一路綠燈。

問：能否按排工作？

市里有關(guān)人士告知：目前本市無此能力按排這么多人。

那些本來是非農(nóng)業(yè)戶口的領(lǐng)國家工資的人，有了文憑后，可以辦理家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非了，只有他這樣的仍舊務(wù)農(nóng)嗎？

不，不，世界太不公平了。

于是他們拿上家里的積蓄到省府去了。

到了省府，門衛(wèi)不讓進(jìn)，他們就在門口坐著，吃著干饅頭，連口水都喝不上，幾天沒信息，錢也花了，體力也消耗了，便精疲力竭、彈盡糧絕地回家了。

他回家了，孩子和妻子在家里等他，盼他，自然聽他說了省府的有關(guān)事情。妻子勸他不要去了，有沒有那回事，省府肯定有按排，在家等著吧。但是他仍舊不放心，又啟程上了省府。這幾次，自然都是他組織的，到了省府，他說靜坐就靜坐，他說撤就撤，于是引起了省府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的注意，終于靠不住了，急忙召開“八大局”研究，研究結(jié)果是：一個(gè)不按排。原因是人員太多，素質(zhì)不均，那個(gè)單位接受個(gè)四、五十的老頭、老太。于是他們生氣了，不能撤，繼續(xù)靜坐，這輩子可能就這一次機(jī)會(huì)了，怎么舍得了呢！但是這一下又惹腦了公安廳，責(zé)令他們回去。原因：不但影響省府的正常工作，還時(shí)常引來許多圍觀的人群，阻礙了交通。最后，這些有文憑無條件安排工作想三想四的人群終于被公安廳強(qiáng)行阻止，直接把電話打到縣府，讓縣府去領(lǐng)人，縣領(lǐng)導(dǎo)親自帶車到省府，接“駕”回府。

他不服，倔強(qiáng)著不回。

縣領(lǐng)導(dǎo)說：你的兩個(gè)孩子馬上準(zhǔn)備中考了，你看著辦吧。

這下可好了，妻子在家很是著急，只等著丈夫安全回來，終在1986年6月19號(hào)回來了。

他現(xiàn)在仍然面對(duì)的是自己的處境，心里不甘。是的，現(xiàn)實(shí)是不能以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的，誰如果離開自己的現(xiàn)實(shí)就像亂飛的蒼蠅。他感嘆他的人生，如此的不可思議，艱辛得和美麗得都使自己戰(zhàn)栗。他在自己的心理漸漸趨于平衡之后，等著兩個(gè)孩子考學(xué)的消息。

在一九八六年八月，兩個(gè)孩子均接到入學(xué)通知。不過，他沒怎么激動(dòng)，他認(rèn)為這是很自然的事。再說，人沒有十全十美的，天生我材必有用，在農(nóng)村不也是個(gè)頂天立地的男子漢嗎！

4

可是就在他實(shí)實(shí)在在想通了的時(shí)候，生活又給他開了個(gè)玩笑，偏偏把安靜生活打破了：妻子可以轉(zhuǎn)正了，并可以調(diào)到縣城。

事實(shí)上他是很要面子的。

可是有心裁花花不開，無心插柳柳成行，他只能跟著妻子上縣城。

實(shí)際上，妻子并沒有讓他做“家屬”的意思：你不比別人差，再說縣里還有幾位老關(guān)系，讓他們給找個(gè)工作，我們?cè)诳h城一起生活，多么美好。但是妻子雖然這樣想，可他始終拗不過這個(gè)勁。他堅(jiān)決不能離開這個(gè)家。男子有淚不輕撣，可是他想起自己的命運(yùn)以及心理的不平衡，他的腦袋就象一個(gè)待爆的原子彈，傾刻即出即發(fā)，他承受不了，和妻子吵了嘴：

“你變了心，忘了本，一心想出去。”

“你說我變心也好，忘本也好，我以前沒日沒夜地干活，侍候你，按排兩個(gè)孩子上學(xué)，我究竟為了啥，還不是咱的日子過的好點(diǎn)。”

妻子的心思丈夫竟然不理解，委屈地一邊抹眼淚一邊不停地說，簡(jiǎn)直不讓他插嘴：

“地里的活我一點(diǎn)不讓你插手，就是讓你體體面面地在社會(huì)上混出個(gè)樣來，如果沒有這樣的好條件，我當(dāng)然死心塌地地守住這房子了，可是現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)了，可以解脫那種臉朝黃土、背朝天的艱苦歲月，我們?yōu)槭裁床蝗ツ兀　?

妻子一邊說著一邊拿毛巾擦淚。

他蹲在門框上，吸著煙，煙圈一個(gè)個(gè)繚繞在他的頭頂。

“你這心理和處境我了解，我是想，這始終是農(nóng)村，你如果到縣城，你有能力，再加上縣上的幾位老朋友，你會(huì)更好地發(fā)揮你的智慧。”

“我們夫妻兩個(gè)親身操持的家已經(jīng)很不錯(cuò)了，鄉(xiāng)親們對(duì)咱又很好，深情厚啊，我怎么就舍得離開呢？”

“實(shí)際上，房子在這里，我們可以經(jīng)常回來看看，再說我走了，你一個(gè)人在家生活多么不方便啊，我們也處20多年的夫妻了，誰也不能離開誰呀。昨天縣長托人捎信來，告訴你，讓你后天到縣上一個(gè)集體單位上班，臨時(shí)負(fù)責(zé)廠基建工作，這樣的機(jī)會(huì)也是不容易啊，縣長這次對(duì)我們可真是費(fèi)心了，咱滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)才是啊！”

妻子的心情也平靜下來了，在不緊不慢地勸著丈夫。

“我真舍不得走啊，我再考慮一下！”

說著，站起來推起車子出了門。田野里，沿河兩岸，他貪婪的觀望者，這村上的人，這村上的樹，這四、五十年來的故鄉(xiāng)情、故鄉(xiāng)人多么讓人留連忘返啊！

不管他舍得走還是不舍得走，妻子在整理著該搬走的、不該搬走的。

這不，東西裝了滿滿的一車，準(zhǔn)備啟程出發(fā)，只等男主人上車。

仔細(xì)一看，老爺子扶著院中間那顆梧桐樹，跪了下去，手抓兩把土，深深地把頭俯下去：

這就要離開我的家么，怎舍得！

我會(huì)回來的。

我忘不了，

忘不了我白手起家建造的家園，

忘不了鄉(xiāng)親對(duì)我的囑付，

忘不了給我關(guān)心、溫暖的人，

忘不了和妻子一起渡過的艱難歲月！