逐夢演藝圈

在一線城市，逐夢的年輕人來來往往支撐繁榮，如同舞臺永遠不打烊。而現實中，有夢想會被看作是一個人的弱點，欺哄和壓榨總以夢想之名。

一

上午11點，歷經一小時車程，換乘三次地鐵，我從東五環來到豐臺。出了宋家莊地鐵站，陽光刺得人睜不開眼睛，我慢悠悠地走，額頭手心全是汗。

在一家影院的負一層，我見到那個白色月牙形的立體Logo，旁邊緊貼著巨大的花體字：誠心劇社。

幾天前我來這兒看過一場即興喜劇，那天加上我，場內不到20個觀眾。我坐在前排的中心位置，戲演到中后段，演員的目光掃射到我身上，頻繁跟我互動，甚至根據我的反應改變劇情的走向。過后他們告訴我，這就是近景即興喜劇的玩法。

謝幕時，一個戴著黑框眼鏡、臉龐白凈的壯碩男演員站到前面。他介紹自己叫陳一松，是本劇的導演和編劇，從中央戲劇學院畢業后，他在國家話劇院做了一段時間演員，后來辭職，創立這家劇社，因為做即興喜劇才是他的初心。

陳社長說，劇社營收不佳，幾乎入不敷出。有次，到了開演時間，臺下只有一位觀眾，大家把這個小姑娘圍了起來，專門給她演了一場戲。說到這兒，陳社長語氣更激動了，眼里淚光閃閃，說哪怕窮得天天吃泡面，哪怕只有一個觀眾，我們也會演下去，我們存在的意義，就是讓到場的每個觀眾都能笑出聲。

燈光十分配合地只保留了一束，打在陳社長身上。我被他的發言觸動，差一點熱淚盈眶。苦得只吃得起泡面，還能被夢想喂養得如此身形肥碩，有情懷的人多么了不起啊，我心想，照在陳社長身上的，就是夢想的光芒。

小的時候，我也有過演員夢。那時孫悟空是我的偶像，他長生不老，會七十二變，很令我羨慕。我恨人類的壽命比不過孫悟空，活幾十年就沒了，能體驗的人生實在有限。看電視時，我總幻想自己鉆進電視機，參與那些電視劇、動畫片的劇情。

高考時，我報過幾個藝術學校的表演專業，均沒通過校考，最后被一所綜合類大學錄取。大三實習，我奔著做演員的目標來到北京。我查過，北京的劇場，大大小小，共80多處。招聘網站上，有影視公司連續發了50多條招聘啟事。演員缺口如此之大，一定有我能演的戲。

但來京一個多月，我投出的個人簡歷均無后文。僅有一次，一個辦公地點在四惠的影視公司約我面試，接待我的男人自稱許老師，問了我幾個“學校”“專業”之類的問題，就提出收身份證登記，說公司包食宿，入職新人會請中戲的老師來帶。

聽到要收身份證，我有點懷疑這家公司的可信度，追問：“是表演系的老師嗎？”他閃爍其詞，繞過我的問題，一味地催促我交身份證。我看他不像老師，倒像是騙子，轉身走了。

沒有工作的日子，我整天在胡同里逛蕩，或是翻看票務網站上有什么話劇，揀個票價便宜的去看。

在誠心劇社，聽到陳社長那番慷慨陳詞，我產生了加入他們的想法。

2017年9月14日上午，我再一次推開劇場大門。演員們正在臺上排練，一個留著胡子、皮膚黝黑的男人抬眼看了看我，問：“是來面試的嗎？”

我點點頭。男人引我走到觀眾席后方，邊走邊自我介紹，他叫呂奔，是副社長，又問我老家哪兒的。得到“東北”這個答案，他挺興奮，說：“我也是東北的，你哪旮瘩的呢，以后遇到什么困難，就找奔哥，別不好意思。”

結束一番客套，他推開一扇隱蔽的門，不到10平方米的小屋子，擺著管控音響燈光的設備和幾把椅子。陳社長坐在里頭，表情嚴肅，給人一種很厲害的感覺。問過我的基本情況后，他介紹劇社的待遇，平時沒有工資、年終獎，會基于票房收入和演員們的上戲比例一次性分配酬勞，不包食宿。他解釋，劇場租金不菲，賣的票錢抵不上，都要他自掏腰包，不過，進了劇社，保證能學到東西。

了解到我住在定福莊，社長眉頭緊鎖，問我：“真想來劇社嗎？想來就趕緊搬家。我們每天早上8點出早功，之后上課、排練，每天都得到很晚，住得遠怕是跟不上趟兒。”我趕緊說自己不怕起早，以前在學校廣播臺，天天都要出早功的。

陳社長要我明天來劇社，先試課一周，再進行表演考核，考核通過才能留下，等會兒他們有一場戲，我可以待在這兒看。末了他強調，不用買票。

我仿佛受到某種恩賜，開心得不得了。坐在角落的我開始幻想，未來某天，自己也能在臺上演戲：戲臺拉開帷幕，燈光變幻，演員逐個登場。

兩年后，我看到一段話，人一旦有幻想便容易想入非非，便容易走火入魔，便容易上當受騙。

二

我開始了早出晚歸的奔波生活。清早6點鐘起床，倒三趟地鐵到劇社，出早功、上課、看老演員們演戲，有時還負責賣票。一整天結束，勉強趕得上最后一班回家的地鐵。

來劇社第一天，我就出了差錯。幫忙檢票時，我一緊張，把專門用來掃二維碼的手機摔到了地上。陳社長站在旁邊，數落我：“你這心理素質，以后上臺表演可咋整，還想讓你當女主角呢。”

我心一涼，這下可好，把女主角的機會給摔沒了。

我偷偷問一個女演員：“我會不會過不了考核啊？”她語氣篤定，說我肯定能留下來，因為社長很喜歡我。

“真的嗎？”我難以置信。面試的時候，陳社長始終不茍言笑，我以為自己肯定沒戲了。我問她是怎么看出來的，她沒正面回應，只是感嘆，她在劇社待了一年多，還沒演過女主，一直是跑龍套的。

女演員叫鶯子，1990年生。演不到女主，鶯子認為自己是輸在外貌上，社長總說她長得丑，只能演老太太、大媽或者搞笑的角色。她個頭不高，微胖，五官雖說不上好看，可也絕不至于丑。但對于社長的評價，她深信不疑。

當時劇社還有兩位女演員，演女主的女生擅長舞蹈，說話細聲細語，氣質像韓雪。另一位叫閃閃的女演員外貌條件不太出眾，她患有癲癇，因此，社長不敢讓她在臺上演太久。

上了一周的課，我惦記著社長說的表演考核，追著問他：“我能留下來嗎？什么時候進行考核？”他一副漫不經心的樣子，隨口應了“可以”，沒提表演考核的事。

后來劇社又來了兩個新人，我發現，主動來面試的，不論條件，都會被邀請試課，試著試著就留了下來。

我們的表演課分三類：一類是主題表演，演員們分成兩組，每組分得一個詞語，各派出一個演員演一場即興小品，最終戲落回到哪個主題，就算哪個組贏；一類是“喜歡和討厭”，每個人分別說出喜歡、討厭在場的某個人，并把表達過程演出來，喜歡可以是任何類型的喜歡，親情、友情或愛情，討厭也可以是各種各樣的討厭；還有一類表演課，是解放天性，我們會模仿一條狗或一頭豬，還有不同身份的人。

社長說，每個人活在世界上，都戴著面具，但我們在表演的時候，要撕下這些偽裝，把自己變成一張白紙，再把角色的屬性套在自己身上，這樣，角色才能演得活、演得真。他讓我們說出埋在心底最難以啟齒的秘密，這個過程，叫“撕面具”。

他做了個示范，講他漂亮清純的初戀女友，與他相戀多年，最后把他綠了，很讓他受傷。講完，他突然看向我，說我跟他的初戀氣質很像。

我感到尷尬，不知道他到底想夸我還是罵我，不過他的故事也讓我想起我的初戀。高中時，我曾為了初戀男友離家出走，他卻突然玩失蹤。到大學我才知道，他和我的好朋友在一起了。我把這個故事講了出來。

劇社里的每個人都有傷痕，聽完每個故事，大家就抒發一陣同情。輪到鶯子時，她是哭著講的。

鶯子家在農村，有個弟弟，從小到大，她在那個重男輕女的家里找不到一丁點存在感，立志以后要離家遠遠的。大學畢業后，她自學日語，跑到日本打工。后來在一次“喜歡和討厭”的表演練習中，鶯子說她討厭我，因為我讓她想起了她的弟弟。在家，父母的目光始終聚焦在弟弟身上，而她沒人愛。自打我來到劇社，社長天天夸我會演戲，眼里有靈氣，腿又長，更加不關注她了。

那個叫閃閃的女演員，因為患癲癇，上學時被校園霸凌過。她自認不是一個叫人喜歡的女生，總是討好別人，避免遭到更多排擠。對異性，她更是會釋放曖昧信號，做出大尺度的舉動。一次表演練習，閃閃演妓女，其實只要象征性地摟摟抱抱就能過關，但她伸手去解了男生的褲子。

男生嚇壞了，社長倒覺得她放得開、不怯場，說一定要幫她圓夢，表演夢。

社長極愛看我們演渣男出軌、原配撕第三者的情節，上表演課，永遠逃不脫這類戲碼。我想，或許是因為他曾被女友狠狠傷害過。

表演練習時，大家都很投入，尤其是有過情傷的人，在社長的引導下，我們用一種近乎發泄的方式重復過往的感受，然后煞有介事地把它轉化成對表演的熱忱。

有次，我過于入戲，情緒失控，把一個扮演渣男的男演員臉扇腫了。

三

大學時，我報過一個表演培訓班，是個女老師授課。她教我們，演員的戲是互相給的，一定要懂得團結協作，學會給予。但社長的表演課，一直把演員們分成兩組，形成敵對關系，鼓動大家互相搶戲。

我感到不適，但不敢當面質疑。社長性格強勢，總強調他專業上的權威，頻頻提起自己是中戲畢業的研究生。他上課時問我們，演戲時問觀眾：“看過話劇《荊軻刺秦王》沒有？里面的秦王就是我演的。”

私底下我跟其他演員吐槽：“演戲怎么能有這樣的競爭關系？”大家不置可否。

除了我，無論老演員還是新人，都沒在劇社以外的地方上過正經的表演培訓課，在橫店漂過、當過群演的，已是最高從業資歷。他們懷著表演夢，被各個劇組、劇社拒絕，幾番周折后來到這里。

北京的大劇場，無名之輩根本進不去，小劇場大都集中在東城區，以實驗藝術戲劇為主，也不待見我們這樣的演員。常拋來橄欖枝的，是些詐騙性質的演藝公司，工商網站上根本查不到，劇社里不少人都被騙過。

偶爾中午吃飯，一些老演員會湊到一塊，背著社長談論行業動向，交流手里的資源，哪里哪里有演戲的機會。

論演戲，經驗最豐富的，是一個18歲的男孩。他自小習武，十幾歲就開始做群演，跑過很多龍套，一晃三四年，沒混出名堂。他勸大家打消跑組的念頭，在劇組，穿得骯臟，吃住都差勁，還不如在劇社，好歹能學學表演，到臺上演戲，燈光一打，多體面。

來劇社的第二周，我開始上臺演戲了。我演的是個小角色，但那種被觀眾注目、掌聲圍繞的感覺，足夠讓我激動整夜。

我感受到了站在臺上的快樂，也希望觀眾們感受到快樂，是臺下的他們成就了我們，將這場戲變得完整。甚至，我有點明白社長為什么每次謝幕時都要長篇大論地發言了。一個演員渴望站在臺上的時間，永遠比觀眾希望他站的時間要久。

隔一個月，老演員們突然抱團撤出劇社，一下子走了5個，其中包括女主角。傳聞，走之前，他們和社長大吵一架，原因不明。社長說，他們是翅膀硬了，把劇社當跳板，一個個都沒良心。

當時社長根據老演員們的特質寫了個新劇本，已經演了幾場，很受歡迎。老演員們走得突然，他不得不跟已經購票的觀眾解釋。在臺上，他語氣鄭重，說演員們在劇社習得了一身本領，現在有更好的發展，他雖不舍，但也由衷地替他們高興。

原女主的離開，讓鶯子嗅到了等待已久的機會。她拿著劇本問社長，她可不可以演女主。社長說她不符合角色清純的特性，拒絕了。鶯子又問，那女二呢？社長仍搖頭，說，不夠嫵媚。

最后，社長叫我緊急加練女主的戲，其他新人演員也都頂替了老演員的角色。晚上趕不及地鐵的，男演員住社長家，女演員由劇社出錢，安排住膠囊旅館。

第一晚排練結束，已經零點過半小時，我們去了那個所謂的“膠囊旅館”，發現是一個打通了墻壁的大房子，隔成30多個小單間，每間3平方米，里頭擺了一張窄小的床。房間與房間之間的隔板，跟天花板沒有連接，留了幾十厘米的距離。站到床上，就能看見隔壁房的人，是男女混住的。

社長租了個二居室，他和女友住主臥，次臥住著副社長和副社長的父親，客廳睡了3個男演員。其中一個在老演員出走之后順利上位，成了劇社的臺柱子，開始掌管劇社的資金和內務。

一棟房子睡了7個人，是我當時很難接受的事，但隨后不久，我也加入了這樣的群體生活。

緊密排練新戲的兩周，我們夜夜加練到后半夜，沒人抱怨辛苦，反而因為朝夕相處，加深了對彼此的了解和信任。我和幾個住得遠的演員打算在劇社附近合租一個房子。

2017年11月，我從東五環的小次臥搬到了豐臺一個更小的次臥，跟我一起合租的，是3個男孩。我們租了個50多平方米的二居室，離劇社步行10分鐘的距離。主臥住了一個熱愛演戲的富二代，承擔房租大頭，1800塊，我的房間是1200塊。客廳擺了兩張沙發床，兩個男孩睡在上面，共攤1000塊。

簽合同那天，社長也在，他幫我們跟房東談條件，從押一付六講到押一付一。

即使是1200塊的月付房租，于我而言，也是一筆不小的開銷。加入劇社后，我徹底失去經濟來源，只能靠媽媽偶爾接濟。

搬進新房沒多久，富二代渾身長滿了疹子，排練或上課時，總忍不住伸手去抓。檢查后發現，是房間里的小蟲子咬的。

他沒有搬家，只是減少了去劇社的次數，依舊每晚等我們回家一起開黑。大概對有錢人來說，體驗窮苦跟演戲一樣，是件樂和的事兒。

四

判斷一個人對夢想的渴望程度，就要看他肯為之犧牲多少。閑聊時，副社長呂奔和我說，最初他沒想跟社長創辦劇社，但社長多次上門找他聊，很是誠心。他手里沒什么錢，為了辦劇社，在家里一哭二鬧三上吊，逼父母掏了10萬。

副社長將這看作是對劇社的偉大付出，我心頭一震，不知該回應什么。他察覺到我神情訝異，又說：“嗨，還好現在我有錢了。”

我干笑了兩聲。劇社年年虧損，他哪來的錢呢？

有一天，一對穿著得體的母女來看戲，謝幕后專門找到社長，指出劇情設置的邏輯漏洞。母親語氣和善，說她的女兒在讀藝術高中，常編排話劇，以后也會考相關高校。

社長投去鄙夷的目光，態度居高臨下，又開始擺出自己“中戲研究生”“國家級話劇演員”的身份。女兒察覺到不對勁，扯扯母親的衣角，說咱們回家吧。

我和演員們站在旁邊面面相覷。當晚的總結會，社長突然岔開話題，攻擊這對母女，說小女孩讀的是垃圾學校，什么也不懂。說話時他眼神威懾似的掃過我們，空氣安靜異常，見沒人附和，他的眼光又慢慢黯淡下去。

這天晚上回家，向來不愛八卦、睡在客廳的一個男演員突然爆料，問我們知道嗎，其實社長的身份是假的。他查過，社長并非畢業于中戲，也不是國家話劇院的演員。

爆料的男演員和我一般大，比我早半年來到劇社。另一位演員在旁邊補充，其實劇社沒社長說的那么潦倒，只是錢都扣著不給我們，他看過電腦上的財務報表，還有劇場的承租憑證。他懷疑那些錢，是被社長、副社長和臺柱子三個人瓜分了。

我很震驚，問他們，既然清楚社長是騙子，為啥還要在劇社待著。他們不假思索：“也找不到別的能演戲的地方啊。”

我問這些事都誰知道，他們說，上一批出走的老演員，就是因為日子實在過下去，要錢不給，受不了才走的。

爆料的男演員正在謀劃離開劇社。他和副社長一直排練的是同一個角色的戲，但每次，上臺演的都是副社長。他感到自己被打壓了，心里很不平衡。

另一位男演員選擇了留下。來劇社之前，他在老家縣城做手機銷售，做夢都想當演員，現在他有戲可演，還是社長為自己量身定做的角色，他要等實在撐不下去了再走。

我琢磨著，自己現在還是女主角，不能撂挑子不管，且在心底，我依然迷戀著戲臺。我想先找個兼職，往幾個公司投去簡歷。在新的簡歷上，我增加了劇社演員的身份。

也許是劇社演員的履歷起了作用，這次，很快有公司回應我。我跟對方在招聘App上聊了幾句，約好次日上午面試。

第二天，我跟劇社請了假，坐地鐵到國貿面試。按照昨天的約定，出了地鐵，我撥打了對方留給我的電話。電話撥通后，響了很久彩鈴，卻一直沒人接。我連著打了五六次，最后一次，對方關機了。

我依照招聘App上寫的地址找過去，發現根本沒有那個地方。我傻眼，又是騙局。

離開的念頭受阻，我又在劇社待了幾個月。第二年春末，劇社終于開始給演員們分票房，我分到了3000多塊，質問社長怎么這么少，他說是因為我剛來劇社的幾個月總是遲到，扣了一些錢。其他演員和我拿到的差不多，甚至，有好幾個戲少的，只拿到了幾百塊。收入最多的是臺柱子，達7000多塊。

之后不久，我因為一場戲跟副社長起了沖突。當天，我正和副社長在化妝間對峙著，臺柱子突然從化妝間內側的更衣室里冒了出來，斥罵我講話陰陽怪氣。一位女演員路過，聽到化妝間里的喧鬧，走了進來，二人矛盾頓時升級為群體矛盾。

臺柱子責問女演員，為什么無故朝他發火。女演員轉頭看了看我，說：“因為你罵了她，她是我的朋友。”

那位女演員，我們曾在一次表演練習里扮演第三者和原配，互扇了好幾個巴掌。因為這場沖突，我們一起離開了劇社。

聽說上一批離開劇社的老演員，有的去當了群演，有的在密室逃脫的店里，演唬人的鬼怪。跟他們同期進入劇社的老演員，只剩下了鶯子，她依然在等待著一個當女主角的機會。

*本文根據當事人口述撰寫，信息有模糊
文/劉妍