文/林曉江

人生是一道閱讀理解題。一些人習慣以“為你好”的名義，剝奪對方作答的權利。一切的痛苦，來自答案的沖突。

一

站在陽臺上，眼前是打開的鋁合金窗子，夜色烏黑，我想跳下去。

媽媽抱著膀子定定站在陽臺門口，一眼也不看我，寒風令人窒息。

這是6樓，高20米，可以一了百了，但爸爸從后面緊緊拉住我的胳膊。

我掙扎著，胳膊上多了一道道他的手留下的紅印，同時聽到媽媽吼：“你放開她，讓她跳！”說完她轉身回了屋。

我突然沒了力氣，蹲在地上哭：“我是早戀了還是殺人放火了？”

媽媽冷哼一句：“你自己心里清楚。沒救了！”

很多年前，也有人跟我說過“沒救了”，那是個醫生。

彼時我還在襁褓里，只有六七個月大。據說醫生站在兒童重癥監護室前，指著那些患白血病的孩子對我媽說：“你孩子就是臉上多點顏色，但是是健康的，該知足了。”

其實不是一點顏色，我左邊臉上，有觸目的大片黑斑，從額頭到一半的臉頰。

“這是太田痣，以現在的醫學水平，治不了。”醫生的話，讓當時已經30歲的我媽絕望。

親戚們都勸她再生一個，覺得我作為女孩，有這種缺陷，這輩子嫁人都困難。

她把人轟了出去：“誰說我孩子不行，我就不信，我就養這一個，要讓她最優秀！”

但這次她偷看我的日記后，卻放任我站在陽臺邊。

不過因為那幾天前，我發現自己喜歡上了班長王橋，這是我生命里的第一次動心。

他學習好、人溫柔，上課的時候，不管老師叫誰回答問題，我都會回頭，只為多看他一眼。

他做班會主持需要材料，從來沒進過網吧的我，去開了臺電腦查資料，不知怎么打印，干脆一字一句抄下來。他還提出過要看我的日記。

但我那卑微的暗戀，對他來說怕是玷污。于是我在那本寫著旁人勿看的日記里告誡自己要忘掉他，一心學習。

“我是個丑八怪，我沒資格喜歡別人。”這句話我寫了20遍。

但我不明白，為何我反省并決心斬斷情愫后，媽媽還要罵我下賤？

左臉的胎記灼燒著，我哭了一整個晚上，腦子里想的都是《簡·愛》中的名言：“你以為因為我窮，低微，矮小，不美，我就沒有靈魂沒有心嗎……當我們兩人已經穿越了墳墓，站在上帝的腳下，我們是平等的。”

我想，只有死了，擺脫了肉體，我才能和王橋是平等的。

第二天，趁我媽不在家，我躲在衛生間里，把之前三四年的日記扔進鐵臉盆，一把火給燒了。

之后，我再沒寫過日記，并把蓄到及肩的頭發再次剪回板寸，奔向男裝區挑選最普通低調的T恤長褲。

我明白，好好學習，是初三的我唯一的使命。

每天5點多，我起床背單詞。白天課間，只要不去廁所，都在做題，甚至上下學的路上，我都要求自己必須去想和學習有關的事。

家人關燈睡去后，我還要開著手電筒在被窩里偷偷再學兩小時。可惜，我從來都沒能成為最優秀的。

二

在學前班時，我就開始讓我媽失望了。我不合群，愛在角落挖土，和蚯蚓比和人還親。

那次，她從面粉廠下班后來接我。老師說：“曉江太內向了，不過這回生字聽寫，曉江得了90分，挺好的。”

我媽接過來看了看，錯了兩個字：“有幾個100分的？”老師說有七八個。

我媽臉色瞬間陰沉，把我拎上自行車后座，低聲警告回家再和我算賬。

“別人都能考100分，你咋就不能？”把我搡進屋里，扔在床上，她虎著臉問。

我心里嘀咕，不還有七八十分的嗎？

她好像知道我心里想啥：“別的小姑娘長大了，學習不好也能活得好，你能嗎？誰娶你？你要是不努力，就得餓死。”

掃帚倒拿在她手里，狠勁打在我屁股上，威脅我下次考不好，就掐里檔肉。

掐里檔肉是我媽的大殺招，把大腿內側的肉，像上勁兒一樣擰一圈，再一拎，那疼從大腿根直傳心臟。

我爸一進門聽見我哭，脫了鞋奔過來：“你又打她干啥？考多少分能咋地？”

“能咋地？將來她吃不上飯你養她？”我媽甩著哭腔吼。

“我養！”

于是我媽開始打我爸。她慪了一晚上氣，飯都沒吃，臨睡時板著臉坐在我的小床邊。當時我已躺下了，嚇得一激靈坐起來。兩個人沉默著在床的兩頭對峙。

突然她朝我撲過來，我立馬蜷成一團，等著她的巴掌落下。但她把我抱了起來，掀開我的秋褲，看著她打的地方，輕輕拍了拍：“不紅了，不疼了吧？”

我沒說話，她把我放下，哄我睡覺，喃喃道：“你別怪媽，媽也是為你好……”

我閉著眼睛裝睡，身體僵硬，不明白雖然我和別人不一樣，但為什么將來一定要餓死？

那時我會坐在窗臺上，就著廢廣告紙寫歪歪扭扭的小詩，在日記里寫下“感謝上帝的那枚泥腳印，在我心里種下了勇氣”。

老師也夸我作文好，我長大了可以當記者不是嗎？

在小學五年級時，家鄉電視臺就舉辦了個競選“小記者”的活動，但報名費并不低，要80塊，而且面試過程將錄像，要播出在電視上。

我害怕當攝影機掃過我的左臉，那洗不去的污垢會成為全城的笑話，何況家里也沒錢。

說了我的擔憂后，我媽直視著我說：“你想去嗎？想，就去，家里不差這點報名費。”

“想是想，但是……”

“但是啥，不用怕，我姑娘不比別人差。”

面試定在周日。周六她騎車帶我去少年宮，看別人面試，吸取經驗。

在熙熙攘攘的現場，她風一般地出去，又帶著一陣冷氣回來，遞給我熱乎乎的烤紅薯。

眼前的女孩們唇紅齒白，臉上毫無瑕疵，自信滿滿。我低頭看著手里的烤紅薯，覺得自己和它很像，丑陋畏縮，只能生長于地下。

大概我這樣子，也沒人在意我有沒有紅薯一樣的甜心吧。

我媽看了我一眼，抱我上了自行車后座，在寒風里穿過兩條街，停在一家飾品店前。她牽我走進去，在賣頭飾的地方停了下來。

從來都用5毛錢一袋的黑色皮筋的我，遲疑地看著掛在貨架上的花花綠綠的東西，聽到我媽說：“挑個你喜歡的，媽明天給你編頭發。”

沒有女孩不喜歡美麗的東西，灰頭土臉的我也不例外。從幼兒園起就被驚呼“怪物來了”的我，看中了一個有粉紅色桃心、綴著紅格子的緞帶，確實喜歡。

第二天面試，桃心扎在了我媽編的麻花辮上，但我還是沒自信，總覺得左臉發燒。我告訴自己，為了買頭繩的錢，也得堅持下來。

我做到了，不過分數不夠成為“小記者”，被告知如果再交幾十塊錢，可以做“小通訊員”。我媽二話不說給我交了錢。

但后來活動再無音訊，那個頭繩我也只戴過一次。

三

令我沒想到的是，在18歲時，我的胎記有救了。

那年我高三，下了學回家。我媽坐在屋里等我，欲言又止。

“你臉上的胎記能治了，你想啥時候治？”在我吃完晚飯后，媽終于開口，語氣激動。

我愕然，不是不治之癥嗎？

她解釋說，這些年她一直在打聽，寄希望于科技進步。前些日子聽說有人治好了，就瞞著我去問，得知在省會城市的一家醫院10年前就能治。

當時還有半年就要高考，在房里寫了一個多小時作業后，我平靜地跟我媽說：“我想現在就治，可以嗎？”

做了激光手術后有大半個月不能出門，高三的寒假又短，這意味著我要耽誤課。而且我的情況，至少要治5次。

我以為我媽一定反對，以她對我成績神經質般的重視，但她想了一會兒，說：“行吧，但你在家要自學。”

期末考試后，她幫我去學校請假。我倆拿著一沓厚厚的卷子回家。第二天，我們就去了客車站，奔向那座醫院。

她專門給我買了件帶拉鏈的毛衣，說怕臉治完了，套頭的毛衣不方便穿脫。

在醫院裝潢華麗的大廳里，我怯生生地跟著我媽走進去。他們量了我的胎記大小，確定了治療的價格是2萬多元，一次性繳費簽約治療，可以治到滿意為止。

我知道家里的預算最多2萬元，悄悄拉我媽說：“要不先回去吧。”我媽倒很有思想準備。

她向來是講價高手，逛街時，130元的衣服能30塊買下來。我覺得跌面，她每次講價我都跑遠。

但那次我沒攔著她，安靜地聽著她和院長求情訴苦，最后定了價格，17000元。

她立刻去醫院附近的取款機取了錢，交錢簽字，一氣呵成。

但真到我要進手術室了，她反倒猶豫。當時我胎記覆蓋的左臉和額頭上，都已經涂上局部麻藥，蓋著紗布，白色膏藥冰涼涼的。

休息時間是20分鐘，很快就到了，她卻沒催我進去，握緊我的手，問醫生：“這時間夠嗎？麻藥能起效嗎？”

得到肯定答復，她更憂慮：“這怎么治啊，疼不疼啊？”

“不是介紹過了嗎？激光刀。她這個胎記長在真皮，要把表皮打破，到真皮層再把色素清除。肯定疼。”

“那我跟著她進去吧？”

醫生拒絕了。我心里慌亂，她拉著我的手很潮濕，讓我覺得難受，我掙出手：“沒事，我自己去吧。”

我能感覺到她還是跟著我走到門口，站在那里，直到醫生關上門。

手術臺上的燈打開，醫生輕輕揭下紗布。我耳邊響起“嗒嗒嗒”的聲音，臉上的皮膚像被針刺一樣，焦煳味涌進鼻腔，我想象自己是串巨大的燒烤。

治療持續了近50分鐘，我疼得迷迷糊糊，血水從臉上流下來，左頰脹痛。我媽已經在旁邊了，手里拿著冰塊，看著我就開始哭。

返程需搭大巴，我媽進去買票，我留在廣場上，捂著紗布站著，渾身像被插滿刀子一樣難受。

坐在車上，她一會兒摸摸我的頭，一會兒拉拉我臉上的紗布。我索性躲過她的胳膊裝睡。

到了家，我把自己反鎖在了廁所摘紗布。它和血、藥膏、爛肉都粘在一起。我狠下心看了鏡子一眼，渾身顫抖。

鏡子里的人，左半邊臉血肉模糊，腫脹變形，在殘損的創口還有乳黃色的藥膏，像是膿液。

而不到10天后便是過年。我窩在家里，不敢出門，有客人來我就鎖上臥室門，吃飯在屋子解決，上廁所也憋到客人走。

“你有啥怕人看啊？”我媽在拽我出來幾次未果后，開始吼，客人都在。

“我怕嚇到別人。”

“都是親戚，誰能嫌棄你啊，趕緊出來！大過年的找不痛快！”

臉上的腫痛和心里的別扭讓我崩潰了，我揪緊自己的頭發，放聲大哭。客人們涌了進來，說話大同小異：“你這孩子真不懂事，你媽都是為你好啊。”

四

大二暑假時，第5次激光手術讓我的胎記只剩下一條黑線，如同畫歪了的眼線，其余的黑斑幾乎看不出來，我停止了治療。

此后我媽一次沒再過問我的學習，取而代之的是“處對象沒”，工作之后更甚。似乎我的人生只需要再結個婚，生個娃，就齊活了。

我的工作在省會城市的事業單位，回家只需要兩小時的客車，穩定、體面、貧窮，一眼望穿60歲的生活。

一年多后，我去意已決，決定考研，工作之外的時間都用來復習，常常到后半夜一兩點。我媽打電話來，每次都勸：“別學了，考啥啊，沒事去逛逛街，打扮打扮。”

她著急，到處給我搜羅適齡的男生介紹，公交車、醫院、小區都是她給我尋覓佳偶的場所。

一次她在診所打針，別人推介了一個博士，比我大幾歲。

等我剛好在家，該博士也回家探親時，我媽拉著正在復習的我出門去了男生家。男生媽媽和我媽尬聊了半小時，我和男生默默對坐。

女生的直覺讓我確定，他心里有人，和我媽說了想法，她毫不意外，自然地說：“我聽說了，他有個同居的女朋友，但家里不同意，才逼著他回來相親，也不知道那邊斷了沒。”

我差點氣死：“你知道？那你還把我往火坑里推？”

沒想到我才25歲，她對我的擇偶要求就剩下兩條：男的，活的。可她完全不了解我。除非是深愛的人，否則我斷不會走進婚姻。

我們的矛盾爆發在考研失敗后，我決意北漂。一邊工作一邊投簡歷，我的工資全用在買往返的車票上。后來想去的單位給了我機會，通宵了兩個晚上準備后，我拿到了offer。

我媽激烈反對，她召集了家里所有和我關系親近的人對我轟炸，勸我留下，還把她自己折騰到了住院。

“我是為你好。”她打著吊瓶，虛弱地說。她心臟一直不好。

我最終沒去做那個工作，給HR姐姐發了道歉信，乖乖回原單位干活。但我很痛苦，從初中起就萌芽的強迫焦慮和抑郁傾向，在壓制多年后，一起淹沒了我。

我也才知道，當年班長王橋提出要看我的日記，是班主任授意的，目的是了解我是否有心理障礙。

我開始把自己關在8平方米的房間里，沒日沒夜地拉上窗簾。

害怕出門，怕說錯一句話，怕飛馳而過的車撞來，好像站在沼澤中央，每一步都是陷阱。害怕得發抖，卻沒人可講。

我媽看我這樣，常唉聲嘆氣地坐在我床上，一會兒說：“今天天氣真好。”一會兒又急急地問：“你準備什么時候好？”見我不理她，又賭氣地說：“不管你了。”

像當年打聽太田痣是否能治愈一樣，她開始搜集有關抑郁癥的信息，帶我看心理醫生。而當時的我，蜷縮在床上，抗拒吃藥，很想殺掉自己。

我媽又帶我去算命，人家說我身上有“虛病”，即有不干凈的東西作祟。我媽聽信，帶我去偏僻郊區燒了幾百個金元寶。

她找了一張又一張偏方，為我調理身體，我每天香蕉兩根起，吃玉米面窩頭。7月的大中午，被她要求曬太陽一小時。

我嘗試跟我媽說：“我在這里很痛苦，你還硬要留我，這也是為我好？”她總逃避討論，說“我看電視去”或者“我說不過你”。

每次聊幾句，都以她或者我的哭泣與歇斯底里告終。我們就像是溺水的人，一起掙扎，想互相拯救卻又互相拖沉。幾個月后，我媽終于同意我辭職，并說不再阻攔我的任何決定。

五

2015年10月，我又報考了研究生。

考前一天，我媽特地早起，去廟里上香，許愿我考試順利。

這次我如愿考上了北大。我媽對此很意外，當時查分數，她都問我會不會看錯成績，但能感覺到她舒了口氣。

假期回家的一天，我倆吃完飯準備去散步。“你出門穿那條黑色褲子吧。”她說，停了停又補充，“還是你喜歡穿啥就穿啥吧。”

我們過馬路時，她緊緊拉過我的手，我下意識地往后縮，但還是沒抽出手。她沉默了一會兒，說：“非得要我把對不起說出來嗎？”

最近，她鼓勵我的次數比過去二十幾年都多，不知是在補償，還是在努力做個溫柔的家長。

我也遇到了一個待我如珍寶的男生。當我每天都在想他是不是不喜歡我了時，他會哭笑不得地攤手：“怎么可能呢？”

但不甘和焦灼已經住進了我的身體。在賓館住宿，除了把所有鎖都鎖上，我還必須把屋里能搬動的椅子、墊子都擠在門邊；要是我走路不小心踢了一塊石子在路中間，我整夜都會想會不會因此造成車禍，惶恐不安。

在男朋友的陪伴下，我去北大第六醫院看醫生，并開始了漫長的服藥過程，系統地治療強迫癥和焦慮癥。

熬過了最開始惡心頭痛的藥物反應，我已經和藥物磨合得很和諧，就像和自己心里那塊胎記——強迫和焦慮，也能友好相處一樣，我開始正常生活，能夠入睡。

研究生畢業后，我和男友結了婚。

不久前，我和媽媽聊起初三時想要跳樓的往事，我問她當時是不是真想讓我去死。

她一副受傷的表情：“你爸不是拉著你嗎？我那都是為你好。”