九月是最燥熱的季節，蟬鳴與暴雨湊成最令人煩躁的組合。

墻上的藤蔓無限生長，被暴雨摧殘折下一節，又很快蜿蜒纏繞，以令人望而生畏的姿態繼續向天空肆意生長。

學校的升旗桿倒了兩根，重重砸在地面上，其中一根砸在了升旗臺前的書形銅塑上，被攔腰折成了兩節。

暴雨還在下，狂風卷著雨，大盆大盆地潑向走廊，狠狠地甩在瓷磚地上，發出“刷拉刷拉”的聲音。

所有學生都涌了出來，避著雨貼在墻上，小心翼翼地挪向走廊外，伸著頭爭著看這一奇觀。

年級主任從走廊另一頭的辦公室走了出來，腋下夾著書，招呼同學們進教室。

雨被風刷刷地刮向所有人的臉，學生們開始又往教室涌，互相推搡著，小聲找新認識的人談笑。

梅京寶站在最后，等著所有學生進去，他墊腳朝升旗臺那看了看，不禁搖了搖頭，旗桿子倒了，學校又要多出一筆錢嘍！

最后一個學生踏入教室的時候，上課鈴聲剛好響起。

梅京寶踱上講臺，將講臺上落下的粉筆灰用紙巾仔細擦干凈，接著兩指捏著紙巾丟進講臺旁的垃圾桶，才把書擺平放好，拿起粉筆轉身在黑板上寫下了三個龍飛鳳舞的大字：梅京寶。

“我是你們的年級主任，”梅京寶清清嗓子，他的音色有些尖細，在屋外怒吼的風雨聲中顯的有些弱勢。

“相信之前報道的時候，你們大部分人已經見過我了。同時，我也是你們班的歷史老師。”

底下的學生從梅京寶進教室的那一刻，已經紛紛抬起頭，或好奇或驚訝地看著他。好奇他怎么會來，驚訝他居然會教他們歷史。

暴雨連續了好幾天，空氣中除了潮濕外，依然燥熱。

梅京寶穿著一件白色短袖襯衫，下面是一條卡其色的長褲。襯衫后因為悶熱，而汗濕了一小塊地方，露出里面的背心痕跡。

令人訝異的是，梅京寶的腳上，居然是一雙灰色的皮鞋。許多男老師上課時都會衣著筆挺、精神爍立，穿著正裝和皮鞋，但梅京寶的皮鞋卻總是與眾不同，他的皮鞋前總會冒出長長的尖，很像玩帽子戲法的小丑鞋，但鞋前沒有那個圓圓的毛球。

學生總愛拿梅京寶的皮鞋開玩笑，每次遠遠地聽見“噠噠噠”的聲音，那不是哪位女老師來了，而是梅京寶來了！

梅京寶就像他的皮鞋一樣，透著精致與做派，雖然后來的學生總是笑他“假貴族”，但絲毫不影響他龍飛鳳舞、繼續向著花體發展的字跡。

“大家可以看到手中的書，這是第一冊，主題是政治。”

梅京寶轉身，在第二塊黑板的上方寫下“政治”兩個字。

“這一冊書主要講的是中外古、近、現代政治方面的東西。有些地方，大家可能在初中已經接觸過了，比較熟悉。我們這一科學起來也并不難，我現在對大家提一個要求，那就是預習……”

講臺下瞬間嘩然，三三兩兩紛紛左右、轉頭小聲議論。

梅京寶用黑板擦的背面輕叩了黑板一下，示意大家安靜：“預習很簡單，每節課我會首先給大家十分鐘，大家通過這十分鐘，把我接下來要講的內容瀏覽一遍，重要的地方做標記，不清楚有疑問的……”

暴雨繼續下，風纏繞著雨在空中旋轉，發出“呼呼”的長卷嗚咽聲。

梅京寶的聲音在教室里響起，時不時被風聲蓋過，使他不得不頻頻提高音量。

這樣的天氣使人沒法好好學習，三三兩兩走神的不在少數，梅京寶發現了，裝作沒看到。文理分科前，政史地都是不怎么被重視的，從排課就可以看出來。

教室的最后方角落里，一個不起眼的小身影正側身看著窗外。

程?一手撐在右額，散落下來的發絲將她的臉頰遮了大半。

這個位置靠墻臨窗，瀑布般的水痕急促地鋪綻在巨大的雙開滑動玻璃窗上，像玻璃湖面上炸開的水花。

程?伸出左手指尖，在窗戶上碰了碰，潮氣瞬間蜿蜒爬上了她的手指，而窗戶上也留下了一個小小的指印。

教室里過于悶熱，這樣的天氣讓人本能地覺得不適合開空調，但大雨也沒法開窗。梅京寶后背的濕印肉眼可見的擴大了一圈，程?額前的劉海也濕了一點，黏黏膩膩地搭著額頭上。

程?是短發，標準的學生頭，剪碎了的發絲隨著她的動作垂下來，程?拿撐著的手臂捋了捋，冷不防地，手肘被人猛地撞了下。

程?霎然猶如被電擊，整個人猝不及防地狠顫了一下，左臂狠狠懟上墻壁，脊背與臉頰瞬間布滿冷汗，臉色一片蒼白，仔細看，上下兩片嘴唇還微微顫。

“你怎么了？”同桌方茜嚇道。

程?半邊身子靠緊墻壁，陡然加速的呼吸幾秒后才緩慢下來，她勉強笑道：“沒事，怎么啦？”

“哦，”方茜奇怪地看著她，把自己的書挪到她面前，“老師講到哪里了？”

程?愣了愣，抬頭看了看講的正盡興的梅京寶，才像剛緩過神來一般，歉意地低下頭朝方茜笑了笑：“不好意思啊，我也不知道。”

“行吧。”方茜撇了撇嘴，把自己的書挪回去，繼續擺弄著藏在筆袋里的小鏡子，接著整理自己的劉海。

程?額頭的劉海更濕了，一縷一縷地貼在額頭上，配上她蒼白的皮膚，顯得有些怪異。

方茜照鏡子間隙抬頭看了程?一眼，似乎想對她這個新同桌說點什么，但動了動嘴唇，還是又低頭繼續擺弄她的劉海了。

程?在方茜抬頭時立刻朝她手忙腳亂地笑了笑，待到方茜轉過視線，她便重新往墻上靠住，眼神死死地盯著面前攤開的歷史書，有些頹唐地抱緊了自己的手臂，捂緊手肘。

方茜長的很漂亮，長頭發大眼睛，高挺的鼻梁，還有著小巧的嘴唇。一下課，便有男生湊過來圍在她身邊，大聲地談笑。

不知道談到了什么，方茜捂著嘴“咯咯”地笑了起來，身子左歪右倒，時不時往程?這邊靠。

程?埋頭將桌子上的書收好，又把桌肚里的課本拿出來一本一本地寫好名字，面上平淡，身子卻繃得極緊，握著筆的手指不斷用力，指尖泛白，像是在很用力地忍耐什么。

方茜談笑間隙似乎想起什么，轉頭看向程?：“你要上廁所嗎？”

程?身子一僵，趕緊搖頭，嘴角扯出一絲弧度，手口并用地：“不了，我不上的。”

“行吧。”方茜從桌肚里扯出幾張紙巾，起身往門口走，一直圍繞在她身邊的男生也紛紛起身，或回自己的位置，或跟著往外走。

身邊短暫地空下來時，程?才仿佛終于得到了呼吸自由，整個人輕松下來。

她將桌面的書理好收進桌肚，把下一節課的書拿出擺在桌上，便兩手臂環成一個籠住的形狀，臉朝窗子那一方趴了下來。

***

刺耳的上課鈴聲在風雨聲中響起時，方茜才和一個男生慢悠悠地說著話，踩著鈴聲回來。兩個人前腳進來，數學老師后腳就跟著走上了講臺。

“這節課我們來學習集合。”數學老師直奔主題。

程?將臉在胳膊里埋了好一會兒，才慢慢地從臂彎里爬起，翻開壓著的書。

對于數學這樣重要的課，課程安排向來是兩節連著一起上。高中數學令大部分人望而生卻，但必修一的集合卻很基礎，所有人都興奮地聽著，暗暗想著要打好基礎，不辜負自己辛辛苦苦考上的這所重點高中。

方茜也收了小鏡子，起初還認認真真地聽著，但沒一會就小聲嘀咕著“什么吖”，低頭欣賞起了自己的指甲。

程?抬頭看了看，教室里有人亢奮地跟著數學老師念題，期望能留下一個好印象，還有許多人早就低下頭，自顧自地翻著手中的課本和資料書。

課本上關于這一節的內容很簡單，入門的知識大多數人看一遍就懂了，而后來程?才知道，還有一個原因是，很多人在初升高時就已經補了本校的課，也難怪，有那么多人一入校，就已經認識了大串的人。

連著上的兩節數學課堪稱高中酷刑之一，程?也像被抽完了勁一般，鈴聲一響，便瞬間趴在了桌上，臉頰緊緊埋在了手臂里。

高中比初中最值得夸耀的一點就是，高中的老師很少會拖堂，鈴聲一響，數學老師不管自己的例題有沒有講完，直接一聲“下課”，裹起課本收在腋下，率先出了門。

方茜起身，將筆隨意丟進筆袋，發出“啪嗒”的一聲，隨口看向程?：“吃飯啊。”

程?從臂彎處露出一雙眼睛，眨了眨看向方茜，聲音悶悶的：“好累哦~我先緩會兒。”

她似乎真的是一副被數學累出內傷的樣子，連吃飯都不想動了。

方茜挑了挑眉，這一次她沒再繼續邀請程?，而是徑直走出教室，教室外，已經有兩個人在等著她了。

程?維持著趴著的姿勢，一雙眼睛仍露在外面，汗濕的劉海貼在額前，瘦削的身子縮了縮，似乎真的很疲倦。

教室里的人漸漸三三兩兩地散去，等到只剩下一兩個人的時候，程?終于直起腰，在這一上午，第一次從位子上起了身。

程?拿著傘繞過講臺，走出教室。

涌向食堂的人流已經稀散，走廊上偶爾有一兩個學生走過。程?拿著傘走向洗手池，擰開水龍頭。

學校的衛生間設計的很對稱，女廁在左邊，男廁在右邊，中間是一個長長的洗手池。

洗手池是半開闊的，被風從走廊刮進來的雨水匯集在地面上，形成一片一片的淺水坑。

程?小心翼翼地避著水坑，將傘放在水池沿上，接著自來水往臉上搓了搓。

帶了點溫熱的水滑過臉頰，幾滴水珠粘在了劉海和眉毛間，還有幾珠掛在了睫毛上。

程?又將手甩了甩，隨后像毛絨小動物那樣，將腦袋跟著甩了甩，有些凌亂的發絲黏上了濕濕的臉頰，她用手撥了撥，再次將手移到眼睫的地方用力揉了揉。

洗完臉，程?重新拿起傘，沿著樓梯扶手下樓，撐開傘，走進雨幕中。

雨勢漸漸收斂，化成細滴緩慢地落下，砸在程?的傘上。

程?將傘壓的很低，遠遠看過去，只能在晃動間偶然窺視到一個尖尖的、小巧的、白皙的下巴。

午飯時間過的很快，程?吃飯時加緊了速度，回到教室里時，方茜已經坐在別人的位置上談笑風生了。

看到程?回來，方茜也坐回了自己的位置。

“你去吃飯了啊？我還以為你中午不吃呢！”

程?埋頭裝作專心在整理雨傘的樣子，聞言倉皇地抬頭看著方茜笑了笑：“嗯。”

方茜看著程?低下去的后腦勺，似乎覺得無話可說，于是又偏頭和隔了一條過道的男生聊起天來。

很快，上午的男生又匯聚過來。

這會剛吃完飯，午睡時間還未到，無事可做，于是一群人聚集，又開始高談闊論肆意笑鬧。

“欸欸欸，你們中午看見一班那個智障了嗎？”一個大嗓門的男生嚷道。他的聲音讓程?下意識地一顫。

“哪個？”方茜接話，“我怎么不知道？”

“那個對吧？我知道我知道。”一個個子不高、渾身一副機靈勁的男生湊近來，“我知道，就是一班那個優錄的對吧！”

“嘁，一班不是培優班嗎？哪個不是優錄進來的。”

——這是這所學校的一個地方特色吧，在中考前，會有一個優錄生考試，只考語數外，出的全是競賽培優的題，各個縣鎮初中推薦一部分優秀的學生參與考試，最后從中錄取最優異的一部分直接進入本校培優班，做沖刺清華北大的準備。

“嗐，不是不是，不是說這個，是那個，叫什么，死水吧？”

“哈哈哈哈哈哈哈！”

“哈哈哈哈！”

圍著的人瞬間哄笑起來，那男生看大家被他逗笑了，更加起勁。

“就是一班那個智障，叫余死水吧！他就是個勺*！”

聽見“勺”大家笑得更歡。

“不對啊，”有人質疑，“他要是個傻子，那他怎么進培優班的？靠關系塞進去的？”

“你傻啊，知道什么叫勺嗎？就是不正常啊！”

“哈哈哈哈哈哈哈！”

“哈哈哈哈哈！”

角落里的程?神經繃得緊緊，眼神垂下，指尖攥著的黑色中性筆在無意識地顫抖。

所有人的嘲笑一股腦地涌進她的耳朵，那些對著另一個陌生人的惡意就像是同樣奔她而來，似張牙舞爪的怪獸逼近，天靈蓋上有一只無形的手在撕扯她的頭發，撕裂她的頭腦，讓她不可抑制地顫栗。

程?將頭深深埋在胳膊里，緊緊縮住，瘋狂祈禱身邊的聲音可以消失，所有的人回到他們自己的世界里去！

“誒，”有人注意到了程?的異樣，拍了拍方茜，“方茜，你同桌怎么啦？”

方茜聞聲轉頭看向程?：“程?，你怎么了？不舒服嗎？”

程?指尖還在輕輕顫抖，等到方茜快不耐煩時，她悶悶的聲音才從胳膊下傳來：“沒事……就是有些困了。”

“哦~”方茜轉過身，恰好此刻午休鈴聲響起，離方茜最近的、個子最高的那個男生拍拍方茜的肩：“行，那咱們先散了，各回各位吧。”

這個男生似乎挺有威望，他話音落下，周圍男生便紛紛散開，回了各自的位置。

方茜還想說些什么，只能收回，不情不愿地開始整理桌子，將之前課上的書隨手“啪啦啪啦”地丟回桌肚。

埋在臂彎下的程?緊緊咬住下唇，無名緣由的恐懼和無法掩飾的慌亂在她胸腔來回沖撞，使她從胃部到胸口都難受不已，愈發縮緊自己。