親愛的，有時候我想，或許在另一個世界里，我和你從來沒有相遇過，或者相遇過，但只是萍水相逢一樣的短暫，短暫到你記不得我的名字，我也識不出你的樣子。

人這一輩子，要見過多少人？認得多少人？又會記得多少人？最終又有幾個人會留在我們一生的河流里，永遠不被泥沙掩埋，不會腐爛、枯朽，成為河灘上擱淺的生了瘡的木頭。

記憶是一種好自私好自私的東西。我可以把一個人留在里面，留在我身邊，無論那個人有多不愿多抗拒。聊天的截圖、送出的禮物，這些都是別人的，或者至少是兩個人共有的，我僅僅占有了一部分，對方若是不愿，便可以刪了、毀了，不必顧及我的意愿。

只有記憶是我自己的，是任何一個人不能夠插手的。雖然有時，我難以遺忘想遺忘的，但我至少有權利選擇去銘記誰，選擇讓誰在虛擬且封閉的“自我”世界里永恒。回憶對于自身來說永遠真實，永遠可靠。在回憶的世界里，時間清晰且可觸碰，而你也永遠鮮活明亮。有時我想，我哪里是活在當下呢。

親愛的，你別怪我說這些喪氣話。我沒有辦法，你會離開的。我總是一次又一次的想到這個事情，這個既定、無法改變、總要發生的事實。我告訴自己，要充分的享受現在，享受正在發生的，不要畏懼未知。可我越是親近你越是背離這些。

親愛的，你曾說，不要絕望。那你為什么又這樣讓我絕望。難道我要感謝你，感謝你讓我發覺，愛一個人可以無望，可以痛苦，可以支離破碎。原來愛你是要把自己埋起來，是要把一切講給土地，云朵和文字聽。土地不會說話，云聽過來便走了，文字也不會被你尋到。你看，愛你是孤獨的。

可我又總挨不過孤獨。

這樣的日子我還能忍下多久？我還能愛你多久？我好希望愛你一生，盡管這會讓我難過。可愛你既然發生，我便不希望停止。我不自量力地渴望永恒，渴望不朽，為此，我不計較得失，也可以短暫地忘記那些悲傷的事。