從前，關于什么時候能遇到鬼，眾說紛紜。未必一定要在深夜兩點前后，大白天的太陽底下，肉眼看不到的影子——魔氣，也會掠過街道。另外，也有說在天色漸暗的黃昏，鬼會藏在廁所里。

如今，在我們的生活中——尤其是在精神世界里，這樣的見鬼時刻多種多樣。譬如“做了這事兒究竟會是什么結果？”這樣的想法就屬此類。寫東西的時候，計劃存錢的時候，和女人玩鬧的時候，思考人類、社會問題的時候，拿著鋤頭的時候，揮舞榔頭的時候，總之，不管正在做什么，要是突然遇上了叫做“結局會如何”的家伙，我們的精神世界便會變得索然乏味，失去活力。

這確實是一個戴著真理和詭辯的雙重面具的瘆人的鬼怪。

今夏的某個午后，我在繞道淺間山麓時，去草津[1]舊街道的一家小茶鋪坐了坐。“如今電車、汽車便利了，在這舊街道閑逛的游客寥寥無幾，像您這樣在孤零零的茶鋪歇腳，有興趣喝濃茶的客人不多見呀。”店主向我感嘆道，語氣樸實而又親切。

“且慢……這里有一個呢。”

有人突然大聲說話，隨即傳來一陣豪爽的大笑。

聲音的主人是一個約莫四十四五歲模樣的伐木工，從剛才就一直坐在茶鋪樓上的角落里喝酒，或許已經喝了幾個小時了。

茶鋪里只有我們三人。伐木工的話是指我，還是指他自己呢？我向他投去了好奇的目光。

“話雖如此，我也不是這家店的客人，而是個行走江湖的。啊——，不知怎的，心情好起來了。今朝有酒今朝醉，這位先生也來一杯？……不客氣。先生，我真心覺得，這過一天算一天也是年紀所致啊。”

至此，店主不再言語，而伐木工獨自打開了話匣子，我則成了他的聽眾。

藏青的工作服，工匠穿的圍裙、綁腿、草鞋，桌上擺著魷魚干和四五壺酒，用布包裹著的鋸子斜靠在土屋的門口。他滔滔不絕地講著，原本就曬得通紅的臉，因喝了酒顯出醉態而泛著紅光。酒后的長篇大論要是照實寫出來太過冗長，故概括如下：

他是一個獨行客，靠著一把鋸子……還有不錯的體力，游走全日本。有錢時，泡溫泉、玩女人、食山珍……沒錢了，找工頭介紹活兒干，賺錢。害怕得瘧疾，所以沒去過臺灣，在朝鮮倒是待了好久，至于其他地方，南至鹿兒島，北到北海道，都走遍了。

這次嘛，在草津泡了一陣子溫泉，想著去小諸[2]找點事兒做，就扛著鋸子沿街一路走過來了。就在今晨，萬里晴空，他走到了六里之原。原野上野花盛開，牧場里牛群成片，淺間山晨煙裊裊。美哉此景，他不禁內心變得一片寧靜，耳畔隱約聽見路旁草叢中，無數的蟲子在鳴叫……

就在此時，他突然感覺他那藍天白日下的數十年的流浪生涯，不，更準確地說，是那樣一路行來的當下的他，化作了懸浮在無限時空中的一個小點兒。

幻覺稍縱即逝，他眨了眨眼，吸上一口煙。“究竟會如何呢？賺錢、填飽肚子、活下去……啊啊啊！”光是火辣辣的太陽就很恐怖了，再加上花開、蟲鳴、牛吃草、淺間裊裊的晨煙，那就更恐怖了。

他像被打垮了一般泄了氣，低著頭走著，肩頭的鋸子也越發地沉重了。之后他就闖進了茶鋪，大肆飲起酒來。

“都是因為想了這等蠢事啊。先生，跳進淺間山的火山口想必也不過如此吧。”他若無其事地哈哈哈地大笑起來，笑聲充滿了整個狹小的店鋪。

然而，那叫做“會如何”的家伙，說不定還會突然出現在他面前的。因為這家伙就是“會思考的蘆葦”——我們人類的附屬品。

他那時恐懼的“會如何”這樣的問題，原野上的花、草叢中的蟲、牧場上的牛、淺間山的煙或者日光絕不會思考，做夢都不會思考。它們不會用“以后會……然后會……最終會是什么結果”這樣無聊的問題來打發時間。它們更沉得住氣。

于是，我沒有在茶館里反問伐木工，而是報之以微笑。倘若我反問的話，他會是什么反應呢？是更來勁兒了，還是會徹底泄氣，對此我也不清楚。

注釋

[1]位于群馬縣西北部，自然環境優美，自古便以治病健體的溫泉而遠近聞名。（譯注）

[2]位于日本長野縣東部，這里在江戶時代之前曾經是個繁華的城下町。（譯注）