沒有等到年后的第一場雪，女孩從我的全世界路過，然后離開，把記憶留在這里.

在那場雪中，我在雪地上寫了51遍“962464.”

“962464是什么意思？”

“你用九鍵拼音打出來就知道了.”

有一天，我打開網易云音樂的心動模式，聽著歌寫著文章，忽然一首很熟悉的前奏，但就是不記得名字了.

點亮屏幕，是《如果聲音不記得》，那部電影的同名主題曲.

“一天又一天，一年又一年，每個轉身恍如初見.離去的少年，風塵仆仆，見字如面.”

反方向的鐘，帶我回到那年冬天，我也終于明白，當初為什么她在影院落淚，更多是因為我們的感情落淚.

她不愿意離開，不愿意去陌生的城市，不愿意跟家人朋友告別，但是沒辦法，在從這里走出去的機會面前，沒有任何留下來的理由.

所以，女孩選擇在一個合適的情景里，安靜地哭一場.

2021年，我由住校轉走讀，晨跑的習慣保留了下來，就獨自一人沿著熟悉的路，奔跑了整個四季.

一直沒有電動車，初中騎車去接老媽回家，歸途撞樹，所以家里人下定決心不給我買電動車.

說來慚愧，每次陪她出去，騎的還是她的車.

去找她的那條路，春天會有迎春花開的路，夏天會有滿眼蔥郁的路，秋天會有落葉紛飛的路，冬天會有暖陽朔雪的路，路的終點有愛笑的女孩，所以我要用跑的，要跑得快.

（十四）

2021年暑假，我和幾位朋友小聚一場，就當給即將啟程回XJ和田的永康送行.

KTV訂了五個小時，我只點了兩首歌，一首查理普斯的《We don't talk anymore》，一首《如果聲音不記得》.

回家路上，走到我們無數次見面和告別的十字路口，我停下等紅燈，連接藍牙耳機，播放純音樂《開往春天的地鐵》.

綠燈亮起，我沿著斑馬線一路向南，迎面一輛電動車騎過來，騎車的是一個穿黑色短袖的女孩.

擦肩而過的時候，時間突然停了一秒，我扭頭，那人的背影消失在遠方，留下無限的錯愕與悵然.

那句“是你嗎”，沒有開口.

結果當天晚上回家開始做夢，連著八天，八個夜晚，一望無際的夢境，一成不變的主角.我隱約聽見，重新構建的心理防線轟然塌陷，碎在每天清晨的夢醒時分.

后來執筆開始寫書，朋友或多或少了解了我的故事，發來一個破防的表情，對我說：“喜歡為什么不在一起，不好好在一起.”

我想了想說：“我很少用喜歡一詞，我總是輕率又執拗地寫著愛.我沒為自己向往的愛做出過什么與眾不同的選擇，也別無他法地面對其冥冥之中好似注定的結局，在這個時代，好像聚散輕易，到站下車才是主流.”

但即使是這樣，我也絕不后悔，絕對相信自己的決定，忠于自己的內心.

“愛是心的選擇.”我說.

“但是，心的選擇往往不一定正確.”朋友說.

我點點頭：“是.”

可心的選擇，就是不問正不正確.

我們總是在洶涌的愛意里丟了眼睛，當局者迷，沉醉于一起看過的風景，忽略感情中瑣碎的問題，生長出細密的裂痕，無聲無息.

時間一直被認定為釋懷的良藥，而只有經歷過才知道，時間只是過程，因為它從來沉默不語，替所有人回答問題的，終歸還是自己.

有天夜里我站在天臺，看著酣睡的城市，耳邊突然響起一句：“不要太戀舊.”

喜歡的作家說過一段話：“我是個很容易悲傷的人，因為我覺得難過的事情，就是要難過的，可以假裝開心，也可以不去面對，不往心里去.但我不會這樣，我會用心感受，用力銘記，然后和日后無數的風月云雨一起前進.”

那么說白了，其實是因為愿意，心甘情愿，便念念不忘，管他有沒有回響.

偶爾回憶，于是那年，勝過年年.

曾經害怕孤獨，所以向往兩個看夜空，可現在更愿意一個人旅行.

面對離別，有的人可以逃避，朝著另一個方向走去；有的人可以坦然放下，怎樣都依然飽含熱情和憧憬.

我不是前者，也不是后者，既不坦蕩，也不割舍，所以在跟自己的獨處，和對記憶的書寫之中，我用了比別人更多時間.

有讀者給我留言兩個問題，“為什么人早已不是當年相愛的樣子，我們卻還是執著地回首曾經？”

“為什么本就孑然一身來到這個世界，在經歷了兩個人同行之后，反而無法面對曾經最習慣的獨自生活？”

這兩個問題在我的微博私信里躺了很久，不知道該怎樣回復.直到提筆寫下這篇文章，寫下自己最珍重的故事，才通過一字一句找到了答案.

很簡單，因為什么，因為愛啊.

就好像過去很久的事情，在當初經歷的時候，心里的感受也就那么回事兒，可真要用筆寫出來的時候，才發現那些故事里的人和自己，車軌和腳印，都是那么清晰.

為什么清晰，因為愛啊，因為少年時代的我們是如此偏執于文字，寫碧海藍天，寫璀璨星辰，寫浮生人間的煙火氣，寫匿在時間的離和聚.

從荒蕪寫出大海，長夜寫到黎明，總想把愛寫得真摯而純粹，熱烈又肆意.

可寫到末篇，才發現哪一頁都不及你.

（十五）

夜里睡不著，爬起來寫隨筆.

企鵝放在床邊，小皮筋和鑰匙鏈收在書柜，小綠原本的表帶壞掉了，后來買了條灰色的，總覺得差點意思，又買了一條綠色的.

“晚上好啊，小綠.”

凌晨兩點十分，月色是一種隱喻，可那天的夜空沒有月亮.

但沒關系，因為愛從來不是隱喻，是直抒胸臆.

墻上一張照片，照片里有落日，有綠茵，有放風箏的小孩子，有愜意聊天的攤販，有我和朋友們并排停放的單車，有女孩的背影.

我拂去照片上落的灰，漾出笑意，想到去年夏天我連續做的那八個夢.

那是明媚的春天，疫情之后第一次和她見面，我在球場上奔跑，她在邊上坐著，皮球沒有眼睛，頑皮地敲了敲她的頭，女孩揉揉腦袋，等我走近對我莞爾一笑.

那是剩下的盛夏，我騎著輕盈的單車，買了章魚小丸子給她送過去，她拽著我在小區公園，玩了好一會兒恐怖游戲.

那是溫暖的秋日，我等她晚自習放學，在茫茫人海中尋覓那雙眼睛，她笑著跑過來，沖我歪歪頭，掏出一瓶飲料說：“給你買的，這個好喝.”

那是靜謐的冬季，她和父母鬧矛盾，夜里自己跑到小區里坐著，我放心不下抓了鑰匙就出門，騎到一半才發現自己睡衣睡褲，加絨拖鞋.

那是她遠赴異鄉之后第一次給我打電話，邊哭邊說那里的人都陌生，他們說的話聽不懂，好想見面，好想回家.我在電話這邊一陣心酸，聽她自我安慰良久，然后信誓旦旦地說：“我一定要和你考到同一個城市去.”

那是花間初識面，放學后我身無分文，被她揪住衣領，讓我買棒棒糖給她，像極了《云邊有個小賣部》程霜站在橋頭，打劫身無分文的劉十三.

那是去三福買小皮筋，她笑嘻嘻跑去放指甲油的柜臺，然后捯飭一下午，給我涂了個雙色限定的指甲油.

那是很多很多年以后，在重慶洪崖洞的人潮穿行，燈火熙然，意興闌珊，我一回頭，看見嘉陵江畔熟悉的身影.

（十六）

七月的風留在七月里，想念留在想念里，見面留在見面里，人已經住在心里，安然入眠.

有朋友感慨說：“不論多少年后，有一旦想起就不自覺嘴角上揚的人和事，陪伴我們最易入詩的青春，已經是很大的幸運與浪漫.”

我點點頭：“遇見即是上上簽嘛.”

（十七）

2021年冬，我走出宿舍門，睡眼惺松，突然鼻尖一涼.

門前的吊燈照亮四周，全世界被染成純白，雪色如晝，美得不像11月的北方.

下雪了.

我彈落掉在鼻尖的雪花，不戴帽子不打傘，徑直走到漫天飛雪里，站著出神.

室友遠遠地喊我，示意一起去吃飯，我搖搖頭，讓他先走.

緩步登上學校天橋，雙手都凍得通紅，停在橋中央，對著眼前柏油馬路的寥寥燈火，用力將手搓熱，去接每一片落在掌心的雪花，任其融化在手的溫度里.

“這世界不停開花，我想放進你心里一朵.”不自覺想到這句寫在扉頁的話.

原來開在我心里的那朵，一直都是雪花啊.

2022年1月網課，這個冬天迎來了第二場雪，悄悄地下了一夜，點染著少年的夢境.

下課，我獨自出門，念著暮冬寄來的情書.

藍牙耳機單曲循環，深一腳淺一腳走在雪地里，拍了很多雪景.

突然意識到，從小到大鮮有與雪的合影，就打開延時拍照，自己給自己照相.

資深拍照白癡，不會找角度，不會擺動作，不會選濾鏡.拍了很多，沒幾張滿意.

這時旁邊走過來一個小男孩，很大聲地回身對朋友說：“這個哥哥拍照不太聰明的樣子，傻帽一樣.”

我氣急敗壞：“小屁孩嘴巴干凈點，小心以后找不到女朋友.”

男孩瞪著大眼睛說：“女朋友是什么？重要的人嗎？”

我想了想，點點頭：“嗯，很重要的.”

“那哥哥，你有女朋友嗎？”

當時拍照太專注，回過神來眼前又在落雪.

這里沒有山野，正午的晴雪卻似吻過了草甸.

這里沒有沉眠，夜晚的霜雪卻鋪成白枕給予皓月.

不知作何應答，一朵雪花無聲落下，停在了我左胸前，心臟的位置.

我低下頭，看著這雪花良久，接著叫住準備離開的男孩.

“有的，她在這里.”我指著胸前的雪花說.

雪花片片被風吹亮，正如愛笑的女孩眼里閃著淚光.

小男孩認真地說：“騙人，雪又不是人，不會說話的.”

我也認真地說：“真的，她剛剛還在對我講話呢.”

“那她說什么了？”

她說，晚安安.