這實(shí)在是一副奇異的景象，當(dāng)你的生命即將終止的時(shí)候，有一只飛鳥(niǎo)把一攤鳥(niǎo)糞拉在一個(gè)人的頭頂上。
姥姥是個(gè)小腳女人。我看到過(guò)姥姥的小腳。姥姥是個(gè)愛(ài)干凈的女人，用現(xiàn)在的詞兒來(lái)形容她老人家有些不敬——潔癖，對(duì)，就算是潔癖吧。您在地下別罵你這個(gè)外孫就行，您千萬(wàn)別生氣。跟我爸爸一樣，你外孫如今當(dāng)了醫(yī)生，我想生氣這種事對(duì)活人死人都不好，生氣會(huì)讓你的骨質(zhì)變脆，我不想在許多年之后我們祖孫相聚之時(shí)看到一堆零亂的枯骨。那樣我會(huì)認(rèn)不出您的，姥姥。
我過(guò)得挺好，雖然我很想念你，但我現(xiàn)在還不準(zhǔn)備去地下跟你還有我姥爺團(tuán)聚，但我可以肯定，總有一天會(huì)看見(jiàn)你們的外孫的，我希望到那時(shí)我不是以一個(gè)糟老頭子的面目站在你和我姥爺面前，那副樣子會(huì)嚇著你們的。為了不讓你們見(jiàn)了我難過(guò)，在將來(lái)的某一天我可以考慮留遺囑讓我的孩子多給他（她）的爸爸燒點(diǎn)兒冥幣，把閻王爺及他所有的內(nèi)閣成員都打點(diǎn)到，好讓我的靈魂恢復(fù)到你們死之前最后看到我的樣子，一個(gè)安靜的、漂亮的、愛(ài)發(fā)呆的男孩兒。假如我有兒子或者女兒，假如他們碰巧還有點(diǎn)兒孝心的話，你們會(huì)看到的。
我的孩子要像我舅舅那樣你們就慘了，我只能一文不名地去見(jiàn)你們，你們將看到一個(gè)胡子拉碴、面目可憎的中年人，我知道我最多能活到中年。也許你們不知道，在你們死后的這幾十年，送禮是最簡(jiǎn)捷、最有效地達(dá)到活人的種種目的的方法，我琢磨著，陰間陽(yáng)間區(qū)別不大，這世上哪兒都有貪財(cái)?shù)墓賰骸＜偃缒苁Ｏ洛X，我會(huì)交給你們，陰間如今有超市了吧，你們的外孫如今生活的城市到處都是這個(gè)Market那個(gè)Market，這是英文，你們不懂。當(dāng)然你們也可以理解成每去逛一次就“罵剋他”一次，因?yàn)檫@種地方很宰人，超市內(nèi)因?yàn)樯唐贩N類繁多、齊全，很能刺激人們的購(gòu)買欲望。只要你有錢，這里要什么有什么。那種缺這少那的合作社時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。
到那時(shí)，姥姥姥爺你們想吃什么我給你們買什么，就像我小時(shí)候你們對(duì)我那樣。
先跟姥爺說(shuō)會(huì)兒話吧，姥姥你先和你附近的鄰居聊一會(huì)兒，如果實(shí)在沒(méi)人陪，你還可以聽(tīng)聽(tīng)來(lái)自地面上的腳步聲，猜猜從你頭頂經(jīng)過(guò)的是男是女是老是少，小時(shí)候你不是老跟我玩這個(gè)游戲嗎？你故意使勁蹬著地面學(xué)姥爺?shù)哪_步聲，可是我每回都能贏，姥姥你的腳太小了，怎么能學(xué)得像姥爺呢？他那么高那么壯，走起路來(lái)好像打夯。不過(guò)你還是贏了，你每一次學(xué)著姥爺進(jìn)屋都能逗得我咯咯笑。
你還記得那個(gè)走街串巷賣狗肉的老頭嗎？姥爺，那時(shí)他可比你老多了，他臉上的皮仿佛有一層透明膠水正在緩慢流淌，我覺(jué)得總有一天那層皮會(huì)掉在地上。那老頭還留著胡子，因此他的下巴成為他臉上最漂亮的地方，銀須銀髯，仿佛漂白過(guò)的一大綹蠶絲。姥爺你大概不會(huì)忘了吧，有一次我趁他給別人稱肉的時(shí)候揪下來(lái)幾根，那個(gè)老頭疼得捂著下巴嗷嗷叫。為這你頭一回打了我屁股，我的手里死死地攥著那幾根蠶絲，躺在地上打著滾哭，我哭的聲音把我姥姥都招來(lái)了，她還為這跟你吵了幾句。那是我記憶中你們?yōu)閿?shù)不多的爭(zhēng)吵中的一次。
姥爺你聽(tīng)，躺在你身邊的姥姥現(xiàn)在又開(kāi)始埋怨你了，你們的外孫都二十多歲了她還在寵著，她的聲音還是那么好聽(tīng)，只是低沉了好多，可能是她身上覆蓋的泥土實(shí)在太厚了。
你們別吵了，你們活著的時(shí)候很少吵架，村里人都佩服你們相敬如賓，那個(gè)年代農(nóng)村的男人不打媳婦的不多，據(jù)說(shuō)姥爺你沒(méi)動(dòng)過(guò)我姥姥一指頭。如今都死了，又何必為我吵架呢？何況還是為發(fā)生在二十多年前的一件小屁事兒。
我的屁股磨出了繭子，早就不疼了，姥姥。
假如這塊土地不被征用的話，你們還要在這里沉睡很多年，你們的尸體要學(xué)會(huì)在漫長(zhǎng)的、令人絕望的歲月中相依為命。
讓著我姥姥點(diǎn)兒，姥爺，她可是我見(jiàn)過(guò)的最美、最嫻雅、最溫柔的女人。姥姥到死都沒(méi)長(zhǎng)一根白頭發(fā)，那時(shí)候姥爺你已經(jīng)死了，你不知道姥姥死時(shí)的樣子，不過(guò)我一會(huì)兒可以說(shuō)給你聽(tīng)。現(xiàn)在我想跟你聊聊那個(gè)老頭的狗肉。我長(zhǎng)大后再也沒(méi)吃過(guò)那么香的狗肉，現(xiàn)在飯館酒店里的花江狗肉、朝鮮狗肉和各種狗肉火鍋我都嘗遍了，但是沒(méi)有一次我覺(jué)得香過(guò)，都是嘗一口，我就再?zèng)]動(dòng)過(guò)筷子。
很多個(gè)晚上，我都坐在醫(yī)院后面的荷花塘邊。塘里的水已經(jīng)被一家生產(chǎn)蓄電池的工廠污染了，工業(yè)化的臭氣隨著夏夜的輕風(fēng)一陣陣地鉆入我的鼻孔。但是荷葉散發(fā)出的清香總令我回憶起小時(shí)候的情形，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，新鮮荷葉的香氣留存在我的記憶中足足有二十多年。即使有一天我眼睛瞎了也能想到那個(gè)老頭捏一根荷葉的蒂，然后翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)托在手上，把一塊掛滿淡紅色透明肉凍的狗肉放在上面，青翠的荷葉上還殘留著晶瑩的露珠，圓滾滾的，像我那時(shí)的小肚子，老頭把肉包起來(lái)，露珠就不得不滾下來(lái)，黏附在肉凍上，荷葉天然的清香已經(jīng)滲入狗肉，吃起來(lái)就愈發(fā)香了。
那時(shí)我真不懂事，我哪知道你和姥姥根本就舍不得吃呢？我哥好像明白了點(diǎn)兒道理，他倒還記得撕下一小條肉塞到你嘴里，然后再捏一塊給姥姥，姥姥使勁兒抿著嘴仰起頭往后躲，我哥就踮起腳尖把那塊肉摁在那兒不動(dòng)，姥姥的嘴被他涂得油光锃亮，臉上的笑容就跟已經(jīng)吃了好幾斤肉似的愜意。是，姥爺，你說(shuō)得對(duì)，我姥姥她是舍不得吃。我不是沒(méi)良心的孩子，我還記得姥姥把親戚送給她的蛋糕一直藏在柜子里，怕我舅舅家那幾個(gè)小子偷吃。有一次她把蛋糕拿出來(lái)讓我們哥倆吃，結(jié)果把我哥的小狗牙都快硌掉了，姥姥精心保存的蛋糕，硬得能當(dāng)磚頭拍人了。
聽(tīng)見(jiàn)了嗎，姥爺？姥姥笑了，雖然她此時(shí)深埋地下，但我還是能聽(tīng)得清。她直到死也沒(méi)掉一顆牙，而且即便是如今牙科的烤瓷技術(shù)也弄不出她那種泛著自然光澤的牙齒。所以姥姥笑起來(lái)好看極了，也好聽(tīng)極了，不像其他已經(jīng)掉了牙的老人，笑起來(lái)的聲兒，好像一個(gè)破破爛爛的風(fēng)箱。
如果累了，姥爺你就翻個(gè)身，記著別把肋骨斷了的那邊朝下。你不說(shuō)我也知道那是他們弄斷的，就是我舅舅和他那幾個(gè)渾蛋兒子。我知道你的仇恨并沒(méi)有隨著肉身的死去而消減，可是你還是小聲點(diǎn)兒吧姥爺。
姥姥大概是笑累了，現(xiàn)在她無(wú)聲無(wú)息地躺在您身邊，大概是睡著了，你尖銳的腳骨已經(jīng)把棺材碰響了。
噓。我姥姥會(huì)驚醒的。
如今我姥姥什么都知道了吧，姥爺，你和她埋在一個(gè)墳里，兩具棺材也快腐爛了，可能是老鼠和黃鼬之類的動(dòng)物在棺材壁上咬了幾個(gè)洞，透過(guò)洞你能看到我姥姥的身體，她的白骨像她的牙齒一樣閃閃放光，猶如羊脂玉石，那可是一副最美的骷髏。比起她，姥爺你的仇恨還算什么呢？也許用不了一百年，等棺木的碎屑與塵土混在一起的時(shí)候，你就可以擁抱我姥姥了，就像你們活著的時(shí)候在溫暖的火炕上那樣。
你需要再耐心一點(diǎn)兒，姥爺，死人是不怕跟時(shí)間耗的。
哥去縣城接我。我們騎了兩個(gè)小時(shí)的車才趕到鎮(zhèn)醫(yī)院，我坐在車座上摟著我哥，他的背都濕透了，進(jìn)入我鼻腔的是豬油和汗液的氣息。那是個(gè)料峭的初春，從縣城通往小鎮(zhèn)的土路不知何時(shí)已變成了柏油馬路，兩側(cè)栽了一些未成年的白楊，枝干光禿禿地指向灰蒙蒙的天，靜靜地等待第一場(chǎng)溫暖的春風(fēng)吹出它們的嫩芽。路邊散落著一些骯臟簡(jiǎn)陋的小飯館和旅店，從這些飯館散發(fā)出的油煙味道和旅店門口進(jìn)進(jìn)出出的人可以看出，店主們的生意不錯(cuò)，他們正享受著政策帶來(lái)的實(shí)惠，他們是農(nóng)村里少數(shù)不用再去土里刨食的農(nóng)民。
小鎮(zhèn)也繁華多了，鎮(zhèn)中心的主干道上是一些土不土洋不洋的服裝店，還有一些打著溫州旗號(hào)的發(fā)廊，每個(gè)發(fā)廊門口都站著一個(gè)妖冶的南方女人，這些女人從事的職業(yè)并不僅限于為顧客理發(fā)，說(shuō)起來(lái)她們與姥爺你在解放前見(jiàn)過(guò)的妓女差不多。街上到處都是擺攤賣貨的人，煙酒糖茶、褲頭背心、乳罩圍巾，滿目琳瑯。鎮(zhèn)上最繁華的地段還有兩家游戲機(jī)房，聲光電營(yíng)造出的快感吸引著像我哥和我這樣的半大孩子一頭扎進(jìn)去，直到夜幕四合的時(shí)候才意猶未盡地出來(lái)。這是那個(gè)年代的奢侈游戲，那些五光十色的游戲機(jī)吞掉了孩子們能掌握的所有零花錢。我和我哥是極少玩的，我僅有一次走進(jìn)游戲機(jī)房，還被我媽揪了出來(lái)。當(dāng)時(shí)我正雙眼圓睜看著別的孩子快活地在游戲機(jī)前扭來(lái)扭去，來(lái)鎮(zhèn)上趕集的我媽不知聽(tīng)哪個(gè)快嘴的人告狀，把我押送回家之后痛痛快快地打了我一頓。這一切不過(guò)是在你死去三五年之后出現(xiàn)的光景，那時(shí)候，這個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)與整個(gè)國(guó)家一樣，呈現(xiàn)出一種腫瘤迅速生長(zhǎng)似的勃勃生機(jī)。
別問(wèn)了，我不想跟你講什么叫乳罩和游戲機(jī)，姥爺，對(duì)一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這兩種東西的人，它們實(shí)在太抽象了，我沒(méi)辦法用語(yǔ)言清晰地描繪出它們的樣子。將來(lái)，當(dāng)農(nóng)村的土地日漸逼仄的時(shí)候，會(huì)有一些早夭的年輕人躺在你的附近，年輕女人們的軀體上就套著你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的乳罩，這種東西的功能類似于我姥姥年輕時(shí)候戴的兜肚。男孩的父母假如有錢，也會(huì)為他們的兒子買來(lái)壽衣店紙?jiān)挠螒驒C(jī)。你一輩子都沒(méi)坐過(guò)的小轎車也有，可以借來(lái)坐一坐，還有彩電冰箱別墅，甚至小蜜和老媽子，只要有錢，死人也能享受活人的待遇。
小蜜是什么？哈哈，姥爺您可真是個(gè)對(duì)什么都好奇的老頭，我告訴你吧，小蜜就是小蜜蜂的意思，也許是有錢人活著的時(shí)候愛(ài)喝新鮮的蜂蜜，所以才弄一些蜜蜂來(lái)陪葬吧，讓這些小蟲(chóng)子死后還為他們采花釀蜜。姥爺你死了這么多年了怎么還是個(gè)老頑童，東問(wèn)問(wèn)西問(wèn)問(wèn)的，你別插嘴了好嗎？現(xiàn)在我把姥姥死的時(shí)候的情形講給你聽(tīng)。
她好像在說(shuō)夢(mèng)話呢，隔著一層殘破的棺材壁，能聽(tīng)見(jiàn)姥姥含混的夢(mèng)囈。
被我媽從病房趕出來(lái)之后，我和我哥坐在靠近院門口的煤灰堆上，他掏出一包煙，遞給我一支，見(jiàn)我不接，我哥說(shuō)：“抽吧，媽這會(huì)兒不會(huì)出來(lái)的，也沒(méi)空管你。”我哥劃著一根火柴，我湊上去點(diǎn)燃，深吸了一口，劇烈地咳嗽。
我說(shuō)：“姥姥已經(jīng)瞎了吧？”
我哥說(shuō)：“瞎了，姥姥看不見(jiàn)咱倆了。”
“不過(guò)，”我哥像大人那樣從鼻孔里噴出兩個(gè)煙柱，他說(shuō)，“她能聽(tīng)見(jiàn)，還能分出咱倆誰(shuí)是誰(shuí)。”
然后我們都不再說(shuō)話。
這比若干年后我工作的醫(yī)院差遠(yuǎn)了，空曠的院子里生長(zhǎng)著半人高的蒿草，這種草常被人們拿來(lái)點(diǎn)燃熏蚊子，除此之外別無(wú)用處。此時(shí)它們無(wú)聲息地覆蓋了大半個(gè)院子，為這個(gè)小鎮(zhèn)醫(yī)院增添了荒涼、破敗的味道。醫(yī)院的門診部和病房只是兩排青磚砌就的平房，房頂上生長(zhǎng)著一些狗尾巴草和其他不知名字的野草，赭紅色的瓦片已經(jīng)掉色、殘缺，野草就從它們的縫隙中鉆出，隨風(fēng)搖曳。平房的窗欞上糊著現(xiàn)在已成黃褐色的、布滿雨漬的窗戶紙，雨水和風(fēng)可以從容地穿過(guò)破損的窗紙進(jìn)入屋子，惠顧躺在屋里的、像我姥姥那樣的病懨懨的將死者。
它比我父親死之前更加破敗了，我爸活著的時(shí)候曾經(jīng)不止一次帶我來(lái)這兒，在他不下鄉(xiāng)出診的時(shí)候，還會(huì)帶我到后院的草叢里捉刺猬和田鼠。那時(shí)前院沒(méi)有荒草，卻有一小片藥園。那是我爸種的一些枸杞、瓜蔞、麥門冬以及其他一些我總也記不住名的中藥。我和我哥從來(lái)不敢拔那些氣味怪異的植物，爸說(shuō)，那可都是治病用的。
姥姥，你吃過(guò)我爸親手煎的中藥，你肯定還記得。可是我爸早死了，他被一輛拉滿活豬的拖拉機(jī)軋爆了肚子，你的女婿，一個(gè)斯文人，一個(gè)有潔癖的家伙，死的時(shí)候臭氣熏天，招來(lái)了成群的蒼蠅。媽一直不讓我們告訴你我爸是怎么死的，怕你受不了，可是我姥爺那時(shí)候是知道的，是吧姥爺，是你親手把我爸散落在路上、沾滿泥土的腸子用清水沖洗干凈，又塞回肚子里去的，我和哥躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地哭，我爸的破肚子實(shí)在太臭了，可姥爺你連眉頭都沒(méi)皺一下，你冷靜得就像一個(gè)屠夫收拾一頭被解體的豬。
這時(shí)候可以跟你說(shuō)這些了，姥姥，你那時(shí)候也快死了，就躺在一間黑黢黢的病房里。你的身下是一席破破爛爛的草墊子，還不如你此時(shí)的棺材好，在安葬你的時(shí)候，媽還專門為您鋪上了一床厚厚的新棉被。
我在你那張白紙似的臉上看到了死亡的跡象，盡管你的頭發(fā)還黑漆似的閃著光，你的潔白的牙齒還牢固地生長(zhǎng)在牙床上，但是你的確要走了，你的眼神空洞，也許你只能看到來(lái)接引你的人。你的手抓著我和我哥的手，我的手感覺(jué)著你的體溫漸漸消失。我把臉貼在你臉上的時(shí)候，再也忍不住了，哭得涕泗滂沱，我不斷地叫姥姥姥姥姥姥姥姥，直到我媽把我從你身上拉起來(lái)，推到病房外。
這就是我最后一次見(jiàn)你的情景，我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我媽那天作的決定，她命令我立刻趕回縣城，我媽和我爸生前一樣執(zhí)拗，他們?cè)趦鹤觽兊膶W(xué)業(yè)上難得地達(dá)成了共識(shí)：不能因?yàn)槿魏问虑榈⒄`功課，哪怕是至親的死。
那個(gè)下午我坐在煤堆上抽煙的時(shí)候，醫(yī)院門口的枯樹(shù)上有一只灰色的鳥(niǎo)撲棱棱飛上天際。一個(gè)恰好走到房檐下的人摸了摸光禿禿的頭頂，然后左手?jǐn)傞_(kāi)手掌，右手指向天空中那個(gè)越來(lái)越小的灰點(diǎn)破口大罵起來(lái)。
這實(shí)在是一副奇異的景象，當(dāng)你的生命即將終止的時(shí)候，有一只飛鳥(niǎo)把一攤鳥(niǎo)糞拉在一個(gè)人的頭頂上。這個(gè)發(fā)生在我眼前的頗有喜劇色彩的場(chǎng)景沖淡了我的悲傷，就像多年之前，我哥在拖拉機(jī)上揮舞殺豬刀的情景，讓我暫時(shí)忘記了父親的死亡帶來(lái)的痛苦。
這個(gè)憤怒的禿頂是我舅舅，你們的兒子。
姥爺，你可別說(shuō)這只鳥(niǎo)是你變的，你說(shuō)了我也不信。就像很多年過(guò)去了，我不敢肯定那個(gè)被拉了一腦袋鳥(niǎo)屎的人是不是我舅舅，我對(duì)自己的記憶越來(lái)越不自信，也許這一切都不過(guò)是曾在我夢(mèng)中出現(xiàn)的景象。
那只鳥(niǎo)真的是你變的嗎，姥爺？