三月到了。一天下午，我像往常一樣出門散步，然后假裝像順便路過似的來到節子的家。一進門，就看見節子父親頭戴一頂工人戴的那種大草帽，一只手拿著剪刀，在旁邊的小樹叢中修剪花木。看見他后，我像個孩子似的撥開樹枝，走到他身旁，隨便寒暄幾句，然后就好奇地看著他干活。等整個人走進樹叢里，我才發現各處的細小樹枝上有什么白色的東西在閃著光。似乎全都是花蕾……

“最近她的身體像好了很多。”節子父親突然抬起頭對我說道。當時，我和節子剛訂婚沒多久。“等天氣再好些，就送她去外地療養一下，你覺得怎樣？”

“好倒是好，不過……”我一邊支支吾吾地回答著，一邊假裝被眼前一朵閃亮的花蕾吸引住了。

“我們最近一直在找，看看有沒有什么比較好的地方……”節子父親沒理會我的反應，自顧自往下說，“節子說F療養院[1]不知道怎么樣。聽說你認識那里的院長？”

“嗯。”我有點心不在焉地回答著，一邊把剛才看到的那朵白色花蕾拉到手邊。

“不過，那種地方，她一個人能待得下去嗎？”

“大家好像都是一個人去的。”

“她可能會待不下去吧。”

節子父親露出為難的神情，不過也沒再看我，而是突然用剪刀去剪他面前的一根樹枝。見此情形，我終于忍不住開口了——我覺得節子父親一定是在等我說出這句話：

“如果需要的話，我可以陪她一起去。我手頭的工作應該剛好能在出發之前做完……”

我一邊說著，一邊輕輕地松開那條好不容易才抓到手里的花枝。我發現，節子父親的臉色突然變得開朗起來。

“你要是肯幫忙，那當然是最好不過了。可是，這樣又太麻煩你……”

“沒關系。對我這種人來說，那樣的山居環境說不定更適合工作呢……”

然后，我們又聊了聊那家療養院所在的山區的情況。可不知不覺地，我們的話題就轉到了節子父親正在修剪的花木上。一種類似于互相同情的感覺，使這些不著邊際的談話也顯得富有生趣……

“節子起來了嗎？”過了一會兒，我若無其事地問道。

“噢，應該起來了吧……你進去吧，沒關系，從這里拐向那邊……”節子父親舉起拿著剪刀的手，指向院子的柵欄門。我費力地鉆出樹叢，扳開那因爬滿常春藤而有些難打開的柵欄門，徑直從院子走向節子的房間——這房間前不久還被用作畫室，現在已經變成隔離開來的病房。

節子似乎早就知道我已經來了，但大概沒想到我會從院子走進去。她仍穿著睡衣，外面披了一件顏色鮮明的外褂，躺在長沙發上，手里擺弄著一頂我從沒見過的有細絲帶的女式帽子。

——我一邊透過雙扇玻璃門朝房里看，一邊走近。這時，她似乎也看見我了，下意識地想要爬起來。但最終還是躺著，只把臉轉過來，有點難為情地微笑著，看著我。

“剛才就起來啦？”我在門口打了個招呼，隨即有些粗魯地脫掉鞋子。

“我起來試了一下，但很快就累了。”

她一邊說著，一邊用疲乏無力的手勢，把那頂漫不經心地擺弄著的帽子隨便往旁邊的梳妝臺上扔去。但帽子沒夠著梳妝臺，落在了地板上。我走過去，蹲下身子——臉幾乎碰到她的腳尖。我把帽子撿起來，拿在手里，像剛才她那樣擺弄起來。

然后，我才問道：“拿這頂帽子出來干什么呢？”

“這種玩意兒，都不知什么時候才有機會戴。父親昨天買回來的……你說他是不是很可笑？”

“你父親挑的？真是個好父親啊……快，把帽子戴起來看看。”我半開玩笑地把帽子往她頭上戴。

“哎呀，不要……”

她說著，不耐煩地支起半個身子，似乎想要躲開。然后，她略帶歉意似的露出了柔弱的微笑，隨即又好像突然想起什么，連忙用她那明顯消瘦的手攏了攏稍有些凌亂的頭發。這個若無其事而又自然流露出幾分女孩子氣的手勢，具有一種性感的魅力，感覺就像在撫摸著我似的。我甚至感到呼吸急促，不由得移開了視線……

過了一會兒，我把手中擺弄著的那頂帽子輕輕地放在旁邊的梳妝臺上，隨即又像突然想起什么似的沉默起來，視線仍然一直躲避著她。

“你生氣啦？”她突然抬頭看著我，有些擔心地問道。

“沒有。”我這才把視線轉向她，然后冷不防地換了個話題，“剛才聽你父親說了。你真的想去療養院嗎？”

“嗯，一直這樣下去，也不知道什么時候才會好起來。只要能快點好起來，讓我去哪里都行。不過……”

“怎么啦？你想說什么？”

“沒什么。”

“你說嘛，隨便說什么都行……還是不肯說呀，那我來替你說吧——你是想讓我陪你一起去吧？”

“才不是呢！”她急忙打斷我的話。

我卻不顧她的阻攔，繼續往下說。我的語氣和剛才不一樣了，開始變得認真起來，同時又有幾分不安。

“……不，就算你不讓我去，我也肯定會陪你一起去的。不過，我倒是有這么一種感覺……以前，我們還沒在一起的時候，我就幻想著和像你這樣可愛的姑娘跑到荒涼的山里去，享受二人世界。我應該早就跟你說過那個夢吧？——就是夢見我們住在山村小木屋的那次。當時你聽了還天真地笑著說：‘那樣的山，我們能住得下去嗎？’……其實，我覺得，你這次提出想要去療養院，也許正是因為你的心已經不知不覺地被那個夢打動了吧……難道不是嗎？”

她努力保持著微笑，默默地聽我說完，然后才斷然否定：“我早就不記得有這回事了。”隨即仿佛表示安慰似的注視著我，說道：“你經常想一些不著邊際的事情嘛……”

幾分鐘后，我們好像什么事情都沒發生過似的，一起好奇地望著玻璃門外的風景——綠瑩瑩的草坪上，升起了春日的煙靄。

*

進入四月以來，節子的病似乎已經漸漸臨近恢復期了。這恢復期來得越慢，令人焦急的、邁向康復的每一步反而越顯得可靠，甚至給我們帶來一種難以形容的踏實感。

一天下午，我去節子家時，正好碰上她父親外出了，節子一個人待在病房里。那天她似乎心情很好，難得一見地穿上了藍色襯衫，換掉了那套幾乎一直穿著的睡衣。看見她的打扮，我就覺得非得把她拉到院子里去不可。外面雖然有點風，但很柔和，感覺十分舒服。她有點不太自信似的笑著，但還是勉強答應了。于是，她把手搭在我肩膀上，踉踉蹌蹌地邁著步子，戰戰兢兢地走過玻璃門，來到草坪上。我們沿著籬笆墻走向小樹叢——夾雜著許多外國品種的小樹叢生長得繁茂而雜亂，枝條互相交錯在一起，纏繞不清。走近了才發現，那些繁茂的枝葉上到處長滿了白色、黃色、淡紫色的含苞待放的小花蕾。我站在其中一簇樹叢前面，偶然想起去年秋天她好像告訴過我這是什么花，于是就朝她轉過頭，略帶疑問地說道：

“你說過這叫丁香花吧？”

“我覺得不太像丁香花……”她的手仍然輕輕地搭著我的肩膀，語氣似乎帶有一絲歉意。

“噢……那你之前是騙我的呀？”

“我沒想騙你的。這花是別人送的，那人說叫丁香花……其實，這花也不怎么樣。”

“哎呀，現在花都快開了，你才告訴我！這么說來，那個花也……”

我指著旁邊的另一簇樹叢問道：“上次你說那個花叫什么來著？”

“金雀花？”她接過話茬兒。我們走到那簇樹叢前面，“這金雀花可是真的喲。你看，它的花蕾有黃色和白色兩種，對吧？聽說這邊白色這種很名貴……父親經常向人炫耀呢……”

我們東拉西扯地聊著天。這期間，節子的手一直沒有從我肩上移開，而且還倚靠在我身上——與其說她是累了，不如說是沉浸其中吧。我們就這樣默默無語地站了一會兒，似乎這樣就能盡量留住這花香四溢的人生。輕柔的微風時而吹來，像被壓抑的呼吸穿過對面的籬笆墻，到達我們面前的樹叢，使樹葉稍微揚起，然后就悄然而去，只留下我和她站在原地。

突然，她把頭靠在了我的肩上，臉埋在手中。我發覺她的心跳比平時快了許多。

“累了嗎？”我柔聲問道。

“沒有。”她小聲回答。可我卻感覺到肩上的重量在漸漸增加。

“我身體這么弱，太對不起你了……”她的聲音很輕。可以說，我不是聽到，而是感覺到的。

“在我眼中，你的這種柔弱會使你變得更可愛呀。你怎么就不明白呢……”我心里急切地想要對她傾訴，表面上卻故意假裝沒聽見她說什么，一動也不動。她突然向后仰似的抬起頭，甚至連手也慢慢地從我肩上移開。

“為什么我近來會變得這么懦弱呢？之前無論病得多嚴重，我都沒往心里去。可現在……”她的聲音很低，像在喃喃自語似的。沉默使這番話更令人感到不安。這時，她突然抬起頭，目不轉睛地盯著我，隨即又低下頭，稍有些尖著嗓子地說道：“我突然覺得很想活下去……”

接著，她用小到幾乎聽不清的聲音補充了一句：“幸虧有你……”

*

“起風了，唯有努力活下去。”

兩年前我們初次相遇的那個夏天，我不經意地念出了這句詩，而后就經常隨口吟誦。本來早已經忘記了，但在這段日子里，它又忽然回到我們身邊。這是比“人生”本身更重要，而且比“人生”本身更鮮活、更快樂——甚至快樂得近乎刻骨銘心的一段日子。

我們開始為月底去八岳山麓的療養院做準備。我和那里的院長有一面之交，所以打算趁他偶爾來東京的機會，請他在我們去療養院前給節子檢查一下病情。

這天，院長終于來到位于郊外的節子家。做完初步檢查后，院長對我們說：“沒什么大問題。唉，住到山里面，忍受個一兩年就行啦！”說完就急匆匆地回去了。我特意把院長送到車站，因為我希望他能把節子的真實病情單獨告訴我。

“這種話可不能對患者本人說喲。至于患者父親嘛，接下來我還會找他好好聊一聊的。”院長先來了這么一句開場白，接著就神情嚴肅地把節子的詳細情況告訴了我，然后，他打量著默默地聽著的我，有些同情地說道：“你的臉色也很差嘛。剛才應該順便給你也檢查一下。”

我從車站回來，又走進病房，發現節子仍然躺著，節子父親也還在旁邊，兩人開始商量去療養院的具體日期。我陰沉著臉，加入了他們的討論。“其實……”節子父親像想起了什么似的，站起身來，莫名其妙地說道，“既然已經好多了，那么只在那邊住一個夏天就可以了吧。”說完就走出了房間。

房間里只剩下我和節子。我們不約而同地陷入了沉默。傍晚時分，周圍彌漫著春天的氣息。我剛才就有些頭痛，現在更是覺得越來越難受，于是就悄悄地站起來，走到玻璃門旁邊，把其中一扇門打開一半，然后倚靠著門。我就這樣呆呆地站了好一會兒，也不知道自己在想些什么，只是茫然地望著對面那些隱約被暮靄籠罩的小樹叢，心想：“是什么花的香味呢，真好聞……”

“你在做什么呢？”

背后傳來節子略有些沙啞的聲音，讓我從近乎麻木的狀態中回過神來。我仍然背對著她，裝作好像在思考其他事情似的答道：“我在想著你，想著山里的事，還有我們即將在那里開始的生活……”我斷斷續續地說著，語氣很不自然。然而，說著說著，我漸漸覺得自己剛才似乎確實在想著這些事。對了，然后我好像還這么想：“去到那邊，肯定會發生各種各樣的事……不過，人生嘛，最好就是一切都順其自然，正如你一貫的做法一樣……這樣，說不定我們還能獲得一些從來不敢奢望的東西……”盡管我在心底里是這么想的，自己卻一直沒有意識到，而是被一些看似無足輕重的瑣碎印象分了心。

院子外面還稍有些光亮，可我留神一看，房間里已經完全暗了下來了。

“我去開燈吧？”我突然回過神來。

“請先別開……”她的聲音比剛才更沙啞了。

我們沉默了好一會兒。

“我覺得呼吸有點難受。青草味兒太嗆人了……”

“那我把這門也關上吧。”

我用近乎悲傷的語氣回答著，同時抓住門把手，準備拉上。

“你……”她的聲音沙啞得近于中性，“你剛才哭了吧？”

我大吃一驚，急忙朝她轉過頭。

“我怎么會哭呢……你看看我！”

可她卻躺在床上，不肯轉向我這邊。天色已經暗下來，看不太清楚，但我覺得她好像在凝視著什么東西。我有些擔心地隨著她的視線望去，才發現她只是凝視著半空。

“其實我也知道……剛才院長肯定跟你說什么了……”

我想立刻回答些什么，可我卻什么都說不出來。我只是盡量不發出聲響地把門輕輕關上，隨即又開始茫然地望著暮色漸沉的院子。

過了一會兒，我背后傳來了深深的嘆息聲。

“對不起。”她終于開口了，聲音還有一些顫抖，但比剛才從容了很多，“別為這些事擔憂啦……接下來，我們能活多久就活多久好了……”

我轉過身，發現她的指尖正放在眼角上，而且一直沒有移開。

*

四月下旬的一個陰天早晨，節子父親送我們到停車場。當著他的面，我們像要出去度蜜月似的，高高興興地上了開往山區的火車的二等座車廂。火車緩緩地駛出站臺，把節子父親一個人留在原地——他努力裝出若無其事的樣子，稍稍弓著背，仿佛一下蒼老了許多……

火車完全離開站臺后，我們關上窗，臉上突然露出了落寞的神情。我們在二等座車廂角落的空位坐下來，把膝蓋緊緊地貼在一起，似乎這樣就能撫慰彼此的內心……

注釋

[1]F療養院：原文為“サナトリウム（sanatorium）”，特指建在高原、海濱等地的肺結核療養院。