在那些夏日里，每當你站在芒草叢生的原野上專心地畫畫時，我總是躺在旁邊一棵白樺樹的樹蔭里。到傍晚時，你收工了，來到我的身邊。我們把手搭在彼此的肩上，眺望著遠處的地平線——原本已經暮色漸沉的地平線，被一大片暗紅色邊緣的、厚厚的積雨云覆蓋著，仿佛正孕育著什么……

在這樣一個將近初秋的午后，你把尚未完成的畫作擱在畫架上，和我并排躺在那棵白樺樹的樹蔭里，啃著水果。像細沙一般的浮云在空中緩緩流動。這時，不知從哪里突然吹來一陣風。我們頭頂上，從枝葉間露出的藍色天空被吹得忽大忽小。幾乎與此同時，草叢中傳來物體倒地的“啪嗒”聲響——好像是我們擱在那邊的畫連同畫架一起倒了下去。你正要起身去看，我卻像害怕這一瞬間會失去什么似的，硬是把你拉住了，不讓你離開我身邊。你也就任由我拉著，沒有走開。

“起風了，唯有努力活下去。”

你偎依著我，我把手搭在你肩上，嘴里反復念叨著這脫口而出的詩句。過了一會兒，你終于掙脫我的手，起身走開了。還沒干透的畫布上沾滿了草葉。你把它放回畫架上，一邊用調色刀費力地刮掉草葉，一邊說道：

“唉！要是被父親看見的話……”

你回頭望著我，露出了含蓄的微笑。

“再過兩三天，父親就要來啦。”

一天清晨，我們正在林間漫步時，你忽然開口了。我沉默不語，覺得頗為掃興。你一邊看著我，一邊用略帶沙啞的聲音繼續說道：

“到時，我們就不能像這樣一起散步了吧？”

“怎樣散步都行呀，只要愿意的話。”

我仍然悶悶不樂。盡管分明感覺到了你的目光里帶有幾分憂慮，我卻裝作被頭頂沙沙作響的樹梢吸引了注意力。

“父親老是不讓我離開他身邊。”

我終于按捺不住，用焦躁的目光與你對視：

“你是說，我們現在就分手嗎？”

“那有什么辦法呢！”

說完，你仿佛早已死心似的，努力地向我擠出一絲笑容。可是，你當時的臉色，還有你的嘴唇，是多么蒼白啊！

“為什么會突然變成這樣呢？你不是已經把一切都交付給我了嗎……”

我流露出了不耐煩的神情。狹窄的山路上，隨處可見裸露的樹根。我讓你走在前面，自己則步履艱難地跟在后頭。

這一帶的樹叢顯得更加茂密，空氣涼颼颼的，到處都是小溪谷。突然，我腦中閃過一個念頭：我倆今年夏天才剛認識，你就對我如此順從。那么，你對你的父親，對包括你父親在內的任意支配著你的人，豈不是更加百依百順？……

“節子，如果你真是這樣的話，我會更喜歡你呢。等我的生活安定下來，就一定會去迎娶你的。在那之前，暫時像現在這樣待在你父親身邊也好……”

我自言自語地說著，隨即又突然拉住你的手，仿佛在征求你的同意。你任由我拉著手。我們就這樣手拉著手，站在一片溪谷前面。這片小溪谷在我們腳邊深深地往下陷。陽光好不容易才透過無數枝丫交錯的灌木叢，斑駁地灑落在谷底的鳳尾草上。這些細碎的陽光在穿行途中，隨著若有若無的微風輕輕搖曳，時隱時現。我們沉默不語，悲傷地凝望著眼前的景象。

兩三天后的某日傍晚，我在餐廳看到你和前來接你的父親一起吃晚餐。你背對著我的姿態顯得很不自然。你此刻的神態和舉止，想必是因為父親在旁邊而下意識地流露出來的，卻讓我覺得你仿佛變成了一個陌生的小姑娘。

“我就算喊她的名字……”我喃喃自語，“她也不會回頭看我一眼吧。就好像我不是在喊她一樣……”

當天晚上，我百無聊賴，獨自一人出去散步回來，又在寂靜無人的旅館后院徘徊了很久。山百合散發著芬芳。我茫然地望著旅館里還透出燈光的兩三扇窗口。不久，似有薄霧籠罩下來。窗里的燈光仿佛對這薄霧感到畏懼似的，一盞接一盞地熄滅了。整棟旅館陷入一片漆黑。就在這時，傳來“嘎吱”一聲輕響，一扇窗慢慢地打開了。一個穿著玫瑰色睡衣的少女靜靜地倚靠在窗邊——那就是你……

你們離開之后，我每天都沉浸在一種近似于憂傷的幸福氛圍里。我至今還能清晰地回憶起這種心情。

我終日待在旅館里，重新又拾起為了你而荒廢已久的工作。我沒想到自己竟然還能如此平靜地埋頭工作。不久，季節變換，一切都變了模樣。終于，我也要離開這里了。時隔多日，臨行的前一天，我才走出旅館，去外面散步。

樹林里雜蕪不堪，幾乎全變了樣。樹葉稀少了許多，使遠處那些無人居住的別墅陽臺顯得愈加分明。菌類那潮乎乎的氣息和落葉的氣味混雜在一起。突如其來的季節變換，使我產生了異樣的感覺：原來和你分別之后，竟然不知不覺地過了這么久。也許，正因為我內心一直相信你我只是暫時離別，所以，連時間的流逝都開始具有了和以往完全不同的意義？……當時，我已經隱約感覺到了這一點。不久之后，我就明白了其中的意義。

十幾分鐘后，我走到這片樹林的盡頭。眼前突然變得開闊起來，出現了一大片芒草叢生的草原，連遙遠的地平線都盡收眼底。我走進草原，躺在旁邊一棵葉子已經開始發黃的白樺樹的樹蔭下——這就是那些夏日里我躺著看你畫畫的地方。那時，地平線附近總是被積雨云遮住。而此刻，透過隨風擺動著雪白穗子的芒草間隙，就連遙遠群山的輪廓也看得清清楚楚。

我目不轉睛地注視著遠處的群山，似乎要把它們的姿態記在心里。這時，我終于意識到大自然曾經無比眷顧我——這種感覺一直以來就潛藏在我心底，如今更變成一種確信，開始越來越清晰地浮現于我的意識之中……