我爸有病，神經(jīng)衰弱癲狂癥、別人家孩子對(duì)比綜合效應(yīng)、習(xí)慣性打擊兒童心理誘因，總之就是一句話都說不到點(diǎn)子上。

當(dāng)年高考前夜最關(guān)鍵的時(shí)候跟我說，算了你也別瞎費(fèi)勁了，估計(jì)也考不上啥好大學(xué)，明年復(fù)讀算了。

大學(xué)畢業(yè)學(xué)車臨考前一天，我比高考還緊張，練了一冬天右手都凍傷了，想跟他這個(gè)老司機(jī)討教一下。人家緩緩丟出一句，現(xiàn)在電子考嚴(yán)，反正大不了你再重學(xué)一輪，又不用另外交錢。弄得人好不容易鼓起的勇氣全部喪失殆盡。

是的，我爸就是這么一個(gè)讓人泄氣的父親。

去年難得幾天小假，我?guī)е信笥亚Ю锾鎏龌亓颂思摇１局屡龅谝淮紊祥T的張揚(yáng)態(tài)度，浮夸地給他買了三條價(jià)格上千的煙，提了兩瓶好酒。提前一星期就通知了他，結(jié)果一進(jìn)門，我爸不見蹤影。

忙忙碌碌飯菜上桌，我爸才晃晃悠悠地回來，我白了他一眼，沒說話，飯吃得悶悶不樂。

吃完飯我跟我媽收拾桌子，不知道我爸跟男朋友聊了些啥，看起來挺開心。聊完我爸上班去了，我倆坐了一夜火車?yán)蹟懒耍诡^就睡。睡了一半我爸回來拿東西，一推門我一個(gè)激靈就醒了，坐在床上腦袋發(fā)蒙，心里直打鼓，想的全是，完了，我爸看到我和他睡一張床了。

雖然我初中就開始早戀的種種劣跡我爸心知肚明，但如此明目張膽還是第一次。我受到了驚嚇，想起我爸從幾年前就開始辣手摧花般毀掉我的愛情美夢(mèng)，我心里有些忐忑。我一早戀被發(fā)現(xiàn)，我爸就會(huì)暗暗嘟囔一句，你這沒戲。也怪我不爭(zhēng)氣，每次都被他說中。不過想想，我這男朋友北京人，家里二環(huán)有房，他和他媽都待我特好，夠可以了吧？

他拿完東西就匆匆出去了，我跟男朋友醒來洗洗臉，出門溜達(dá)。我爸坐在院門口的門房里，看得一清二楚。

是的，他躲過了當(dāng)年下崗的大浪潮，卻沒能逃過他們廠破產(chǎn)的危機(jī)。他們廠被別的集團(tuán)并購后，給了他一個(gè)閑職，就是看大門。我爸也不老，為了這個(gè)工作糾結(jié)了好久要不要干，但恰逢當(dāng)時(shí)奶奶爺爺雙雙病倒，如果看門，還能時(shí)常回家照顧著，想了想，就當(dāng)上了門衛(wèi)。那時(shí)候他總是一副忍辱負(fù)重的樣子跟我說：“你看，人老了就是這樣，你以為你還能蹦跶幾年？等我老了你不得照顧我？”弄得我年紀(jì)輕輕，壓力很大。

我跟男朋友甜甜蜜蜜地走在街上，他笑著說你爸挺逗的，中午還一直問我，要是咱倆以后沒錢了怎么辦。我說那能怎么辦，他說是啊，哪能呢，咱吃房租也能吃一輩子啊。我竟無言以對(duì)。

我爸晚上住門房不回來，我索性跟他一直睡在我爸的房間。

哦，對(duì)了，今年二月我跟這男的分手了。盡管當(dāng)時(shí)我剛剛過完年從家里回來，身上根本沒有多余的一分錢，我大半夜收拾東西從他家出來，用身上僅有的幾百塊錢待在一間特價(jià)房里，滿腦子想的都是如何跟我爸解釋。

誰家女兒的爸不是一個(gè)封建派。盡管在現(xiàn)代社會(huì)，我爸看到男生給我送花依然會(huì)變成黑臉包公，然后碎碎念一陣不靠譜沒戲耍你的之類的話。當(dāng)時(shí)我是真奔著要結(jié)婚的目的去的，可誰知道人家突然就中途變卦，把我給甩了呢？這事兒不提了，過程也不復(fù)雜，可能大概就是厭倦了。

我一直瞞到四月，才跟我爸坦白，沒想到他居然特別開心，說挺好的，那男的不靠譜，我本來也不同意。我問他為什么，他告訴我說一個(gè)小伙子居然能說沒錢了吃房租？你知道這是一個(gè)怎樣的生活態(tài)度嗎？

說起生活態(tài)度，我還真是要笑話一下我爸。他以前是干銷售的，喝酒應(yīng)酬就是家常便飯，否則也不會(huì)把年輕時(shí)一米八幾的大帥哥吃成一個(gè)正方體。從小我爸教育我，欠別人的一定要還，對(duì)你好過的人，你一定要記住。是的，我記住了，我記到要跟人家定終身了，結(jié)果還不是被甩了。

以前上大學(xué)的時(shí)候，我爸就托他的朋友在學(xué)校照顧我，我也是百般不領(lǐng)情，左右搪塞。我爸每次都跟我反反復(fù)復(fù)繼續(xù)念叨這個(gè)概念，說一定要懂事啊，反饋啊，報(bào)答人家啊。弄得我煩死了這些強(qiáng)加在我身上的照顧，認(rèn)為還不如沒有的好。但我爸嚴(yán)肅地跟我說了，我這種白眼狼以后走到社會(huì)上一定要吃大虧，自己不付出就想收獲，全世界哪有那么多人無緣無故對(duì)你好，你看看你那些朋友，現(xiàn)在還剩幾個(gè)了？

我最煩他污蔑我的朋友，我說還多著呢。他說：“誰？是誰你給我說說我聽聽。你說，你初中一起逃課的小兄弟呢？高中一起打架的小姐妹呢？跟人家一起離家出走的結(jié)拜呢？”我氣死了，覺得他總是翻舊賬，想方設(shè)法地羞辱我。

他喝多了就會(huì)跟我啰唆，話長(zhǎng)到我聽到最后都蒙了，完全不知道他在說什么。我來北京的時(shí)候他就炸了，打電話要和我斷絕父女關(guān)系。因?yàn)槲耶厴I(yè)后他給我安排好的工作讓我給攪了。他一直在強(qiáng)調(diào)，你去北京能干啥，你那破學(xué)歷，連塊敲門磚都沒有，你以為你能猛龍過江？最后還不是得被淹死，你要是在我身邊你肯定淹不死，但你跑那么遠(yuǎn)，我真是伸手也沒法救你啊！你要是最后混得不行了還不是得回來，你要是回來了我還得花錢再給你重新找工作！你這折騰來折騰去不是折騰我嗎？

每次聽到這樣的句子我都覺得自己瞬間從夢(mèng)境跌回了現(xiàn)實(shí)。是啊，未來的路那么長(zhǎng)，怎么走下去呢？萬一走不好，那豈不是完蛋了。我一直一直往前沖的時(shí)候，從來不考慮摔在半路怎么辦，可我爸滿腦子都在想如何接住我這一跤，我也是累了。這人怎么這么悲觀呢？

我想這種悲觀是能追溯到婚姻這個(gè)人生必經(jīng)之坎上的，我爸就沒能跨過這道坎。

他雖然看起來屌絲，但娶了個(gè)美女。到現(xiàn)在也沒人敢說我媽不漂亮，她時(shí)常穿著我的衣服出門參加活動(dòng)，除了有點(diǎn)大，毫無違和感。美女都傲氣，怎能忍受自己丈夫在自己小區(qū)門口看門？所以時(shí)常窩著一口氣，說話難聽不算，其他一切我爸作為家庭男主人應(yīng)該享受到的，都沒有。而且我媽是個(gè)特別收放自如的美女，她從來不管家里的事，該干啥干啥，認(rèn)為順其自然的放養(yǎng)就是最好的生活方式，在婚姻上已經(jīng)栽了跟頭，剩下一切開心就好。我不覺得她有錯(cuò)，反而一度認(rèn)為她灑脫，很酷。

我媽時(shí)常指著她婚禮現(xiàn)場(chǎng)的照片跟我說，你看看，我那時(shí)候眼睛都是腫的，就是因?yàn)楫?dāng)晚在宿舍哭了一夜。至于他們?yōu)槭裁唇Y(jié)婚，不過就是男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁的結(jié)果，至于他們?yōu)槭裁床浑x婚，表面是為了我的幸福，實(shí)質(zhì)是無法分割財(cái)產(chǎn)，再實(shí)質(zhì)一點(diǎn)是因?yàn)闆]有財(cái)產(chǎn)。

他們倆舉著一面大旗，上面寫著為了寶貝女兒的幸福。每次旗幟的飄揚(yáng)都在我臉上重重來了一個(gè)耳光。這有多疼，相信全天下父母不和的孩子都能感同身受。

我爸不愿意給我媽錢。一個(gè)原因是“憑啥”，另一個(gè)原因大概就是賺錢太難，這錢不到關(guān)鍵時(shí)候誰都別想使。

去年年底，我爺爺病逝。我爸忙里忙外斥巨資操辦喪事。第一次有親人離開，再也不回來。我甚至感受到了世界末日的味道，一會(huì)兒淚崩得難以自持，一會(huì)兒一滴眼淚都掉不出來。我爸笑著一直安慰我，說沒事兒，誰都有這么一天。

忙忙碌碌的喪事過去的第二天，我爸就去給人家修車了。半夜里回家，滿手油，指甲縫里全是黑色的，我媽又是一頓罵，嫌他弄臟了家里的東西，我爸洗洗手，回門房去睡了。

小區(qū)的門房特別小，除了一張白天是椅子、晚上鋪成床的地方，幾乎容不下第二個(gè)人轉(zhuǎn)身。我看著門口黃色的燈光，和門后我爸若隱若現(xiàn)的藍(lán)色工作服，突然就想大哭一場(chǎng)。

你說這世界，人逃避一個(gè)問題，能逃避多久呢？時(shí)間多長(zhǎng)，你都要回來面對(duì)不是嗎？你說你跟爺爺再親，相處的時(shí)間再長(zhǎng)，能比得上你跟你爸嗎？那你爺爺難道不是你爸的爸嗎？

這么多年來，他又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，每當(dāng)我不聽話的時(shí)候，他就跟我講一個(gè)老段子，說我小時(shí)候系鞋帶系不上，一個(gè)人坐在門口哭了一下午，就是不伸手去系，最后還是他蹲下給我系的。我笑著說從小就看出來自己是個(gè)智障，我爸說我就是倔，誰的話都不聽，長(zhǎng)大一定要吃大虧。是啊，那些年那么叛逆，能聽進(jìn)去誰的話。

不久前我回家看他，發(fā)現(xiàn)他的花兒都死了，魚缸里的魚也沒剩下幾條，他洗個(gè)衣服還是弄得家里一團(tuán)糟，我媽出去聚會(huì)了，不在家，不然肯定又是一頓罵。我摸了摸碗，感覺也沒洗干凈，油膩膩的，轉(zhuǎn)頭一看我爸，發(fā)現(xiàn)他滿頭白發(fā)。

你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)父母老了的？這話題說起來太蒼涼。我就是伸手摸到碗邊的油膩時(shí)，覺得我爸老了。

大概我爸的手總是油的，因?yàn)樗鋈ソo人家修車，時(shí)常躺在車下就是一整天，所以我?guī)缀鯊膩頉]見過他買一件新衣裳。去年過年我回家覺得沒什么負(fù)擔(dān)，給自己買鞋的時(shí)候心血來潮給他也買了一雙，不貴，七百多，回家的時(shí)候他看到價(jià)簽簡(jiǎn)直要站起來罵我。我也急了，我說你活一輩子，連個(gè)七百的鞋都沒穿過，你在這世界上活個(gè)什么勁！

他坐下半天沒說話。我突然有些害怕，覺得自己口無遮攔了。他慢慢說，你還要結(jié)婚啊，你結(jié)婚的時(shí)候我能不給你拿點(diǎn)錢？我最煩他這一套論調(diào)，我說我這輩子真的不要你的錢，我要是要你的錢，我就去死。他笑笑，說那你把這些年上學(xué)的錢都還給我啊。我說我還，你給我等著。

我自己默默算了一筆賬，這些年上學(xué)的錢，上大學(xué)的開銷，出門工作時(shí)的錢，加起來七七八八，還真是要還好久。我爸說你個(gè)傻丫頭，我就跟你開開玩笑，我能真讓你還錢？我沒吭聲，但暗自真的決定要還他。

誰容易呢？他一個(gè)男人，這么多年，有家不能回。他反而說自己自從當(dāng)上了門衛(wèi)，生活幸福多了。在外面吃香喝辣，回來就睡，有活兒了去給人家修修車，再也不用回家和我媽吵架。我想起那些他死了的花兒，心里說不出的難過。

我們都曾在成長(zhǎng)的路上受過傷，別以為父母年紀(jì)大了就不在乎了，其實(shí)他們也在一路成長(zhǎng)。前些天他給我打電話，說整理東西的時(shí)候看到我的一張字條，上面不知道誰給我寫的，“反正這錢包你也用不著，就送給別人吧，你也沒錢”。覺得這些年是虧欠了我，不該不給我錢花，工作第一年還讓我往家拿錢，就是怕我存不住都浪費(fèi)了啊。“姑娘你別怕，你爸還有十幾萬閑錢，你沒錢了就打聲招呼啊，你爸給你匯。”

我終于意識(shí)到自己錯(cuò)了。雖然他老是說話打擊我，但我才明白，這是為了讓我不要驕傲，我是一個(gè)太容易驕傲的人了，初中時(shí)候?qū)W習(xí)太好被老師叫神童，下個(gè)學(xué)期考試就一塌糊涂，高三的時(shí)候一直逃學(xué)也能在第一次市一模時(shí)考進(jìn)市前一百，第二次第三次卻又掉出前一千。現(xiàn)在想想，誰是最了解你的人，轉(zhuǎn)頭看看，只能是陪你生活了二十多年的爸啊。

這回我的一篇長(zhǎng)文突然在網(wǎng)絡(luò)上爆紅，我高興得半夜給他發(fā)消息，他第二天問我是不是被騙了，說：“當(dāng)作家這事兒就不要想了，我單位同事出的書都是我用車?yán)貋淼模浆F(xiàn)在也沒送完。”我氣得一句話也不想跟他說，我說我要掛了，你總這樣我覺得生活沒希望了。后來聽同院的叔叔說，我爸不知道怎么才能看到我那篇文，于是直接把網(wǎng)頁打印了出來，逢人就夸自己女兒現(xiàn)在寫的東西可以發(fā)表了！我知道后給他打電話，說你兩面派啊，在我這諷刺我，暗地里炫耀啊？他說你別高興得太早，到時(shí)候啥都編不出來了你爸這吹出去了怎么收回來！好好跟我說說你有什么打算。我說我要用每一首歌的歌名做餌，寫一本驚世駭俗的書。他說好啊，你也寫寫我，讓你爸再沾沾光。我說行。他說那你用什么歌啊。我說鐵窗淚，你就會(huì)唱那首歌。他哈哈哈大笑。

爸，你要真問我用一首什么歌來寫你。我現(xiàn)在告訴你，《心太軟》。

“你總是心太軟，心太軟，把所有問題都自己扛……只不過想好好愛一個(gè)人，可惜她無法給你滿分。多余的犧牲她不懂心疼……你總該為自己想想未來。”