我曾以為自己是缺少父愛情感的男人。
結(jié)婚后，我很怕過早負(fù)起父親的責(zé)任。因?yàn)槲姨珢郯察o了。一想到我那十一平方米的家中，響起孩子的哭聲，有個三四歲的男孩或女孩滿地爬，我就覺得簡直等于受折磨，有點(diǎn)兒毛骨悚然。
妻子初孕，我堅(jiān)決主張“人流”。為此她倍感委屈，大哭一場——那時我剛開始熱衷于寫作。哭歸哭，她妥協(xié)了。
妻子第二次懷孕，我鄭重地聲明：三十五歲之前決不做父親。她不但委屈而且憤怒了，我們大吵一架——結(jié)果是我妥協(xié)了。
兒子還沒出生，我早說了無窮無盡的抱怨話。倘他在母腹中就知道，說不定會不想出生了。妻臨產(chǎn)的那些日子，我們都惴惴不安，日夜緊張。
那時，妻總在半夜三更覺得要生了。已記不清我們度過了幾個不眠之夜，也記不清半夜三更，我攙扶著她去了幾次醫(yī)院。馬路上不見人影，從北影到北京積水潭醫(yī)院，一往一返慢慢地小小心心地走，大約三小時。
每次醫(yī)生都說：“來早了，回家等著吧！”
妻子哭，我急，一塊兒哀求。哀求也沒用。
始終是那么一句話——“回家等著，沒床位。”
有一夜，妻看上去很痛苦，但她咬緊牙關(guān)，一聲不吭。她大概因?yàn)樽约豪蠜]個準(zhǔn)兒，覺得一次次地折騰我，有點(diǎn)兒對不住我。可我看出的確是“刻不容緩”了——妻已不能走，我用自行車將她推到醫(yī)院。
醫(yī)生又訓(xùn)斥我：“怎么這時候才來？你以為這是出門旅行，提前五分鐘登上火車就行呀！”
反正你要當(dāng)父親了，當(dāng)然是沒理可講的事了。
總算妻子生產(chǎn)順利，一個胖墩墩的兒子出世了。
而我是半點(diǎn)兒喜悅也沒有的，只感到舒了口氣，卸下了一種重負(fù)。好比一個人的頭被按在水盆里，連嗆幾口之后，終于抬了起來……
兒子一回家，便被移交給一位老阿姨了。我和妻住辦公室。一轉(zhuǎn)眼就是兩年，兩年中我沒怎么照看過兒子。待他會叫“爸爸”后，我也發(fā)自內(nèi)心地喜愛過他，時時逗他玩兒一陣，但是從所謂潛意識來講是很自私的——為著解悶兒。心里總是有種積怨，因?yàn)樗某錾刮矣屑也荒軞w，不得不棲息在辦公室。
夏天，我們住的那幢筒子樓，周圍環(huán)境骯臟。一到晚上，蚊子多得不得了。點(diǎn)蚊香、噴藥，也是起不了多大作用的。蚊子似乎對蚊香和蚊藥已有了很強(qiáng)的抵抗力。
有天早晨我回家吃早飯，老阿姨說：“幾次叫你買蚊帳，你總拖，你看孩子被叮成什么樣了？你真就那么忙？”
我俯身看兒子，見兒子遍身被叮了至少三十個包，臉腫著。可他還沖我笑，叫“爸……”。我正趕寫一篇小說，突然認(rèn)識到自己太自私了。我抱起兒子落淚了……
當(dāng)天我就去買了一頂五十多元的尼龍蚊帳。上海文藝出版社的編輯修曉林初次到我家，沒找到我。又到了辦公室，才見著我。我挺興奮地和他談起我正在構(gòu)思的一篇小說，他打斷我說：“你放下筆，先回家看看你兒子吧，他發(fā)高燒呢！”
我一愣，這才想起——我已在辦公室廢寢忘食地寫了兩天。兩天內(nèi)吃妻子送來的飯，沒回過家門……
從這些方面講，我真不是一位好父親。如今兒子已經(jīng)五歲了。我也已經(jīng)三十九歲半了。人們都說兒子是個好兒子，許多人非常喜歡他。我的生活中，已不能沒有他了。我欠兒子的責(zé)任和義務(wù)太多，至今我覺得對兒子很內(nèi)疚。我覺得我太自私，但正是在那一兩年內(nèi)，我艱難地一步步地向文壇邁進(jìn)。對兒子的責(zé)任和自己的責(zé)任，于我，當(dāng)年確是難以兩全之事。
兒子愛畫畫，我從未指導(dǎo)過他。盡管我也曾愛畫畫，指導(dǎo)一個五歲多的孩子，那點(diǎn)兒基礎(chǔ)還是夠用的。
兒子愛下象棋。我給他買了一副象棋，卻難得認(rèn)真陪他“殺一盤”。他常常哀求：“爸爸，和我殺一盤行不行啊？”結(jié)果他養(yǎng)成了自己和自己下象棋的習(xí)慣。
記得我有一次到幼兒園去接兒子，阿姨對我說：“你還是作家呢，你兒子連‘一’都寫不直，回家好好下功夫輔導(dǎo)他吧！”
從那以后，我總算對兒子的作業(yè)較為關(guān)心了。但要輔導(dǎo)他每天寫完幼兒園的兩頁作業(yè)，差不多也得占去晚上的兩小時。而我尤視晚上的時間更為寶貴——白天難得安靜，讀書寫作，全指望晚上的時間。
兒子曾有段時間不愿去幼兒園。每天早晨撒嬌耍賴，哭哭啼啼，想留在家里。我終于弄明白，原來他不敢在幼兒園做早操。他太自卑，太難為情。以為他的動作，定是極古怪的，定會引起哄笑。
我便答應(yīng)他，做早操時，到幼兒園去看他。我說話算話。他在院內(nèi)做操，我在院外做操。有了我的陪同，他的膽量壯了。
事后我問他：“如果你連當(dāng)眾伸伸胳膊踢踢腿都不敢，將來你還敢干什么？比如，看見一個小偷在公共汽車上扒人家腰包，你敢抓住他的手腕嗎？”
他沉吟許久，很嚴(yán)肅地回答：“要是小偷沒帶刀，我就敢。”
我笑了，先有這點(diǎn)兒膽量也行。
我又對他說：“只要你認(rèn)為你是對的，誰也別怕，什么也別怕！”
我希望我的兒子在這一點(diǎn)將來像我一樣。誰知道呢？
總而言之，我不是位盡職的父親。兒子天天在長大，今年就該上小學(xué)了。我深知我對他的責(zé)任將更大了。我要學(xué)會做一位好父親，去掉些自私，少寫幾篇作品，多在他身上花些精力。歸根結(jié)底，我的作品也許都微不足道，但我教育出怎樣一個人交給社會，那不僅是我對兒子的責(zé)任，也是我對社會的責(zé)任。
我不希望他多么有出息——這超出我的努力及我的愿望。
我開始告訴兒子……
兒子九歲，明年上四年級。
我想，我有責(zé)任告訴他一些事情。
其實(shí)我早已這樣做了。
兒子愛畫畫。于是有朋友送來各種紙。兒子若自認(rèn)為畫得不好，哪怕僅僅畫一筆，一張紙便作廢了。這使我想起童年時的許多往事。有一天我命他坐在對面，鄭重地嚴(yán)肅地告訴他——爸爸讀小學(xué)三年級的時候，從來沒見過一張這么好的紙。爸爸小時候也愛畫畫，但所用的紙是到商店去撿回來的，包裝過東西的、皺巴巴的紙。裁了，自己訂了。便是那樣的紙，也舍不得畫一筆就作廢的。因?yàn)椴⒉蝗菀讚斓健Ｄ且环N紙是很黑很粗糙的，鉛筆道畫上看不清，因?yàn)槟墙小榜R糞紙”……
“怎么叫‘馬糞紙’呢？”
于是我給他講那是一個怎樣的年代。在那樣的一個年代，幾乎整整一代的孩子們，都用“馬糞紙”。一流大學(xué)里的教授們的講義，也是印在“馬糞紙”上的。還有書包、文具盒、彩色筆……哪一位像我這種年齡的父母，當(dāng)年不是把書包補(bǔ)了又補(bǔ)，文具盒一用幾年乃至十幾年呢？
……
“爸爸，我拿幾毛錢好嗎？”
“干什么？”
“想買一支雪糕吃。”
我同意了。幾毛錢就是七毛錢，因?yàn)橐恢а└馄呙X。
于是兒子接連每天吃一支雪糕。
有一天我又命他坐在對面，鄭重地嚴(yán)肅地告訴他——七毛錢等于爸爸或媽媽每天工資的一半。爸爸從小學(xué)一年級到六年級，總共吃了還不到三四十支——當(dāng)然并非雪糕，而是“冰棍兒”，且是三分錢一支的。舍不得吃五分一支的，更不敢奢望一毛一支的。只能在春游或開運(yùn)動會時，才認(rèn)為自己有理由向媽媽要三分錢或六分錢……
我對兒子進(jìn)行類似的教育，被友人們碰到過幾次。當(dāng)著我兒子的面，友人們自然是不好說什么的；但背過兒子，皆對我大不以為然。覺得我這樣做父親，未免煞有介事，甚至挖苦我是借用“憶苦思甜”的方法。
友人們的“批判”，我是極認(rèn)真地想過的。然而那很過時的，可能被認(rèn)為相當(dāng)迂腐的方法，卻至今仍在我家里沿用著，也許要一直沿用到兒子長大成人。打算在他干脆將我的話當(dāng)耳旁風(fēng)的時候打住。
所幸現(xiàn)今我告訴了他的，竟對他起到了一定的影響。
一次，兒子把作業(yè)本拿給我看，虔誠地問：“爸爸，這一頁我沒撕掉。我貼得好嗎？”
那是跟我學(xué)的方法——從舊作業(yè)本上剪下一條格子，貼在了寫錯字的一頁上。
我是從來舍不得浪費(fèi)一頁稿紙的，盡管是從公家領(lǐng)的。
那一刻我內(nèi)心里竟十分激動，情不自禁地抱住他親了一下。
“爸爸，你為什么哭呀？”
兒子困惑了。
我說：“兒子啊，你學(xué)會這樣，你不知爸爸多高興呢！”
我常常想，我們這一代人中的絕大多數(shù)，都是拉扯著我們父母的破衣襟走過來的。怎么我們的下一代消費(fèi)起任何東西時，那種似乎理所當(dāng)然和毫不吝惜的損棄之風(fēng)如此之甚呢？仿佛我們是他們的富有得不得了的爸爸媽媽似的。難道我們也荒誕到這么認(rèn)為了嗎？如果不，我們?yōu)槭裁床桓嬖V他們一些他們應(yīng)該知道的事呢？
我的兒子當(dāng)然可以用上等的復(fù)印紙習(xí)畫，可以有許多彩色筆，可以不必背補(bǔ)過的書包，可以想吃“紫雪糕”時就吃一支……
但他必須明白，這一切的確便是所謂“幸福”之一種了！
我可不希望培養(yǎng)出一個從小似乎什么也不缺少，長大了卻認(rèn)為這世界什么都沒為他準(zhǔn)備齊全，因而只會抱怨乃至憎惡的人。
無憂無慮和基本上無所不缺，既可向?qū)淼纳鐣峁┮粋€起碼身心健康的人，也可“造就”成一批少爺。
而一個國家、一個民族，是養(yǎng)不起那么多少爺?shù)摹ｋy道不是嗎？
少爺小姐型的一代，是對任何一個國家、一個民族最大的報應(yīng)。而對一個正在覺醒的民族，則簡直無異于是報復(fù)。