竊其實就是偷的意思。老百姓說同一行徑是偷，而文人雅士說成是竊。溜門撬鎖謂之盜，探囊取物于他人的衣袋兒謂之扒，這些事于文人雅士做了則謂之為竊。比如偷了別人的文章或構思，我們說是“剽竊”，比如偷情在文人雅士的文章里又常被寫成“竊玉”之類。我常想這乃是我們的小小的狡猾，為了被指斥的時候以一個“竊”字企圖強調與偷的行為有所區別……

我家近處有公園。每年秋至，菊花便展眼地盛開了。我養過花，總也養不...