我第一次見到她，是在元月下旬的一個日子，那天刮著五六級風。家居對面，元大都遺址上的高樹矮樹，皆低俯著它們光禿禿的樹冠，表示對冬季之厲色的臣服。偏偏十點左右，商場來電話，通知安裝抽油煙機的師傅往我家出發了……

前一天我就將舊的抽油煙機卸下來丟棄在樓口外了。它已為我家廚房服役十余年，油污得不成樣子，我早就對它膩歪透了。一除去它，上下左右的油污徹底暴露，我得趕在安裝師傅到來之前刮擦干凈。洗滌靈...