我這個出生在哈爾濱市的人，下鄉之前沒見到過真的駱駝。當年哈爾濱的動物園里沒有駱駝，雖然據說也曾是有過一頭的……我下鄉之前沒去過幾次動物園，總之是沒見到過真的駱駝。當年中國人家也沒電視，便是駱駝的活動影像也沒見過。

然而駱駝之于我，卻并非陌生動物。當年不少男孩子喜歡收集煙盒，我也是。一名小學同學曾向我炫耀過“駱駝”牌卷煙的煙盒，實際上不是什么煙盒，而是外層的包裝紙。劃開膠縫，壓平了的包裝紙...