本書收錄了選自《專心思考》（1980）、《舌頭的管轄》（1988）、《詩歌的糾正》（1995）和《寫作的地點》（學者出版社，1989）的文章，最后一本集子包括1988年埃默里大學“理查德·埃爾曼現代文學講座”的文章。本書還收錄了幾篇以前未結集過的文章，包括報紙短文、較長的講座和某些論文集的約稿。這些文章，有不少是1995年之后寫的，但我也趁機收錄了若干如果是換個環境的話就有可能收錄在較早的集子里的文章。例如《向艾略特學習》和《埃德溫·繆爾》寫于1988年至1989年，也即《舌頭的管轄》出版那一年，但它們依然沒有收錄在《詩歌的糾正》里，因為《詩歌的糾正》只收錄我擔任牛津大學詩歌教授時的講座文章。另一方面，《地方與移位》（1984）這篇文章多年來一直享受作為小冊子的獨立生命，但現在似乎該收錄在這本較全面的結集里了。幾乎所有以前未經結集的文章都做了修訂；至于來自較早集子的重刊文章，也做了刪節和若干修訂。

在游樂場上，“發現者，保管者”[1]這個片語，現在很可能依然表達了興奮并申明了一種所有權，因此在這個意義上它同樣可應用于詩歌讀者的經驗：與令人興奮和建立聯系的詩歌作品的首次相遇，將在讀者身上誘發一種相似的沖動，就是想頌揚并占有它。所以，我這個書名是一種承認，承認這些文章中有很多源自此類時刻。它們大多是對詩歌的美好本身的欣賞和報道，是試圖“保管”它，并說明為什么它值得保管。當然，它們也是這樣一個事實的證明，證明詩人們自己也是發現者和保管者，證明他們的職責乃是通過發現并保管未被尋找到的事物，而成為藝術和生活的看護者。

本書的形式與《專心思考》相同。第一輯有自傳性或主題性的傾向；第二輯則較具體地側重文學，并且主要討論個別作者的成就；第三輯是某種風箏尾巴，一條牽線，串著一些雜七雜八的文章，盡管短小，但我希望它們仍維持某種程度的趣味。

我在《專心思考》的“序”中所說的一些話，依然適用于描述本書：“這些文章結集在這里，都是為了尋找答案，以解決這些專心思考的重大問題：一個詩人應如何適當地生活和寫作？他與他自己的聲音、他的地方、他的文學傳承和他的當代世界的關系是什么？”

我必須感謝我在費伯出版社的編輯保羅·基根，是他提議出版這本書，并對本書應收錄哪些內容表現出廣博的興趣。不用說，一些以前結集的文章沒有收錄在本書里，并不意味著它們被丟棄了。例如我以前寫過相對輕松的文章《葉芝作為榜樣？》，后來又寫了一篇考慮更嚴肅的《導言》，最初收錄于《戶外運動日版愛爾蘭寫作選集》（1991），然后又收錄于費伯版的平裝本葉芝詩選（2000），而為了應該選哪一篇，我曾躊躇良久。本書目錄原可以更長些，也可以更短些。就現在這個樣子而言，本書記錄了一個詩人如何對詩歌既要求尋找遙遠又要求留在航道上，既要求開放又要求堅守陣地的召喚所作出的某些回應。

謝·希，2002年1月